אִישׁ מִקְלָט: צָעִיר יִשְׂרְאֵלִי וּפְלִיט אָרִיתְרִיאִי נֶגֶד הָעוֹלָם
כְּשֶׁנִּיר סַנֶנְס נִתְקַל בְּסַאלַח אַבּוּ מוּסָא, פָּלִיט מֵאֵרִיתְרֵיאָה, בְּתַחֲנַת דֶּלֶק, הוּא עָשָׂה אֶת הַדָּבָר שֶׁיִּשְׂרְאֵלִים בְּדֶרֶךְ כְּלָל לֹא עוֹשִׂים בְּמִפְגָּשִׁים כָּאֵלֶּה: שָׁאַל מָה שְׁלוֹמוֹ.
זֶה הוֹלִיד חֲבֵרוֹת אַמִּיצָה, מַבְרִיחַת גְּבוּלוֹת וּפוֹרַעַת חוֹק.
וְגַם סֵפֶר
"צַלֵּם שׁוּב, הָיָה לִי אִפְצִ'י"

הַמִּכְבָּסָה שֶׁסַּאלַח הִתְחִיל לַעֲבוֹד בָּהּ לִפְנֵי חוֹדֶשׁ נִמְצֵאת בִּרְחוֹב קוֹרְנֶר־שֶׁטְּרָאסָה, מֶרְחַק קִילוֹמֶטְרִים סְפוּרִים מֵאַרְמוֹן נִימְפְּנְבּוּרְג בְּמִינְכֶן.
לֹא הִכַּרְתִּי אֶת הָאַרְמוֹן הַזֶּה כְּשֶׁהוּא סִיפֵּר לִי עָלָיו, הוּא בְּעַצְמוֹ עֲדַיִין לֹא בִּיקֵּר שָׁם, אֲבָל כְּבָר קָרָה לֹא פַּעַם שֶׁהוּא פִסְפֵס אֶת הָאוֹטוֹבּוּס הַיָּשִׁיר וְעָלָה עַל אֶחָד אַחַר שֶׁחוֹלֵף עַל פְּנֵי הַגַּנִּים הַמְּשׂוּרְטָטִים, הַפַּסָּלִים הַלְּבָנִים וְהַמִּזְרָקוֹת עִם הַפָּנָסִים הַגְּדוֹלִים שֶׁמְּעַטְּרִים אֶת הָאַרְמוֹן וּסְבִיבוֹתָיו.

זוֹ הָעֲבוֹדָה הָרְבִיעִית שֶׁסַּאלַח מַחֲלִיף בַּשָּׁנָה הָאַחֲרוֹנָה.
"כָּכָה זֶה בְּגֶרְמַנְיָה, חוֹדֶשׁ עוֹשִׂים לְךָ הִתְלַמְּדוּת וְאַתָּה בָּא לָעֲבוֹדָה בְּלִי לְקַבֵּל כֶּסֶף, אַחֵר כָּךְ נוֹתְנִים לְךָ מִשְׁמָרוֹת קְצָרוֹת, שְׁתַּיִים־שָׁלוֹשׁ בְּשָׁבוּעַ, לֹא יוֹתֵר.
אִם מִישֶׁהוּ חוֹלֶה מִיָּד קוֹרְאִים לְךָ שֶׁתָּבוֹא לְהַחֲלִיף אוֹתוֹ, וְאַחֲרֵי כַּמָּה זְמַן — אִם קְצָת חַלָּשׁ בְּמִסְעָדָה, אוֹ יֵשׁ חַגִּים — אוֹמְרִים לָךְ תּוֹדָה רַבָּה, לֹא צָרִיךְ שֶׁתַּעֲבוֹד אֶצְלֵנוּ עוֹד, וְזֶהוּ.
עַכְשָׁיו לֵךְ תַּתְחִיל עוֹד פַּעַם לְמַלֵּא אֶת הַטְּפָסִים שֶׁלָּהֶם, לִקְבּוֹעַ פְּגִישָׁה בְּמִשְׂרַד הַתַּעֲסוּקָה, לְחַכּוֹת שֶׁיַּזְמִינוּ אוֹתְךָ, לִשְׁלוֹחַ לָהֶם מִכְתָּב, רוֹצִים תְּמוּנָה חֲדָשָׁה, רוֹצִים חֲתִימָה.

"הִנֵּה תִּרְאֶה, לִפְנֵי שֶׁמָּצָאתִי אֶת הָעֲבוֹדָה בַּמִּכְבָּסָה, קִיבַּלְתִּי זִימּוּן לְהַגִּיעַ לַמִּסְעָדָה שֶׁנִּמְצֵאת רְחוֹב אֶחָד מֵאֲחוֹרֵי הַבַּיִת שֶׁלִּי.
זֶה מַשֶּׁהוּ שֶׁאַתָּה לֹא מַאֲמִין שֶׁקּוֹרֶה, כְּמוֹ בַּחֲלוֹמוֹת.
בָּאתִי לְשָׁם, נִפְגַּשְׁתִּי אִיתָּם, רָשְׁמוּ אֶת הַשֵּׁם שֶׁלִּי, מִילֵּאתִי אֶת הַדַּפִּים, הַכֹּל — וְאָז מִתְקַשְּׁרִים אֵלַיי אַחֲרֵי יוֹמַיִים וְאוֹמְרִים לִי שָׁלַחְנוּ לְךָ אִימֵיְיל וְצָרִיךְ שֶׁתַּחְתּוֹם עָלָיו וְתִשְׁלַח לָנוּ בַּחֲזָרָה.
אָמַרְתִּי לַגְּבֶרֶת בַּטֵּלֵפוֹן וּוָאלָה, אֲנִי אֶחְתּוֹם וְאָבִיא לָכֶם אֶת זֶה לְשָׁם, זֶה חָמֵשׁ דַּקּוֹת בָּרֶגֶל.
הִיא אָמְרָה לֹא, מָה פִּתְאוֹם, אִי אֶפְשָׁר, רַק בְּאִימֵיְיל.
עַד שֶׁשָּׁלַחְתִּי לָהֶם אֶת זֶה חָזְרָה בְּמֵּיְיל עִם חֲתִימָה אֶלֶקְטְרוֹנִית אָמְרוּ לִי שֶׁכְּבָר לֹא צָרִיךְ עוֹבְדִים.
מָה תַּגִּיד עַל זֶה?".

לִפְנֵי שֶׁהוּא מַגִּיעַ לַעֲבוֹדָה, סַאלַח מֵכִין לַיְּלָדִים שֶׁלּוֹ סֶנְדְּוִויצִ'ים, מַלְבִּישׁ אוֹתָם, מְצַחְצֵחַ אִיתָּם שִׁינַּיִים וּמְלַוֶּוה אוֹתָם לְבֵית הַסֵּפֶר, שֶׁנִּמְצָא כַּמָּה בְּלוֹקִים מֵהַבִּנְיָין שֶׁלָּהֶם.
בַּדֶּרֶךְ הוּא מִתְרַגֵּל אִיתָּם מִילִּים בְּגֶרְמָנִית — הוּא אוֹמֵר מִילָּה וְהֵם צְרִיכִים לַחֲזוֹר אַחֲרָיו וּלְהַגִּיד אֶת הָאוֹתִיּוֹת שֶׁהִיא מוּרְכֶּבֶת מֵהֶן.
הַחַיִּים לִימְּדוּ אוֹתוֹ שֶׁשָּׁפָה הִיא דָּבָר חָשׁוּב, וְהֵם שֶׁשְּׂפַת אִמָּם הִיא סִינְהָלִית, צְרִיכִים לְהַדְבִּיק אֶת הַפַּעַר.

חָמֵשׁ וָחֵצִי שְׁנוֹת נֶתֶק
תָּסְפָּה בֶּן הַתֵּשַׁע נוֹלַד בָּאָרֶץ.
כְּשֶׁהָיָה בֶּן שָׁנָה חָזַר עִם אִמָּא שֶׁלּוֹ לִסְרִי לַנְקָה, כְּשֶׁהִיא בְּחוֹדֶשׁ חֲמִישִׁי, נוֹשֵׂאת בְּרַחֲמָהּ אֶת אֶבְטֶה בֶּן הַשֶּׁבַע.
חָמֵשׁ וָחֵצִי שָׁנִים יַעַבְרוּ מֵאָז אוֹתָהּ פְּרֵידָה בִּנְמַל הַתְּעוּפָה בֶּן־גּוּרְיוֹן וְעַד שֶׁהַמִּשְׁפָּחָה תִּתְאַחֵד שׁוּב, הַפַּעַם עַל אַדְמַת גֶּרְמַנְיָה, בִּשְׂדֵה הַתְּעוּפָה בְּמִינְכֶן.
"לֹא רָאִיתִי אוֹתָם הֲמוֹן שָׁנִים, הַגָּדוֹל הָיָה בְּקוֹשִׁי בֶּן שְׁנָתַיִים, וְהַקָּטָן עוֹד הָיָה בַּבֶּטֶן שֶׁל אִמָּא שֶׁלּוֹ.
לֹא יָדַעְתִּי אִם בִּכְלָל אֶרְאֶה אוֹתָם שׁוּב, אֲבָל מָה אֲנִי אוֹמַר לְךָ, עַכְשָׁיו אַחֲרֵי שָׁנָה שֶׁהֵם פֹּה אֲנִי יָכוֹל לְהַגִּיד לְךָ שֶׁהַגָּדוֹל יָצָא יוֹתֵר רָגוּעַ וְיֵשׁ לוֹ לֵב טוֹב.

"אַתָּה יוֹדֵעַ לָמָּה? כִּי הוּא הִסְפִּיק לִשְׁתּוֹת אֶת הַמַּיִם שֶׁל אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל.
אֲנִי לֹא צוֹחֵק, יֵשׁ מַשֶּׁהוּ בְּטַעַם שֶׁל הַמַּיִם בְּיִשְׂרָאֵל שֶׁאֵין בְּשׁוּם מָקוֹם בָּעוֹלָם, אֲנִי בֶּאֱמֶת מַאֲמִין בָּזֶה.
תִּרְאֶה אֶת הַקָּטָן — עוֹשֶׂה לִי בַּרְדָּק חֲבָל עַל הַזְּמַן, מִתְחַצֵּף, אוֹמֵר לִי שֶׁאֲנִי לֹא אַבָּא שֶׁלּוֹ וּבוֹרֵחַ.
כְּשֶׁהוּא רוֹצֶה שֶׁאֲנִי אַקְנֶה לוֹ מַסְטִיק אוֹ סוּכָּרִיָּיה הוּא מְבַקֵּשׁ יָפֶה, בָּא וְנוֹתֵן נְשִׁיקָה, אֲבָל אֵיךְ שֶׁאֲנִי קוֹנֶה לוֹ הוּא בּוֹרֵחַ וּמַתְחִיל לְהִשְׁתּוֹלֵל".

חוֹרֶף בְּגֶרְמַנְיָה.
הַטֶּמְפֵּרָטוּרָה צוֹנַחַת אֶל מִתַּחַת לְאֶפֶס כְּדָבָר שֶׁבַּשִּׁגְרָה, וְגַם אַחֲרֵי אַרְבַּע שָׁנִים בָּאָרֶץ הַזּוֹ הַגּוּף מִתְקַשָּׁה לְהִתְרַגֵּל.
"כַּמָּה שְׁכָבוֹת שֶׁלֹּא תָּשִׂים עַל עַצְמְךָ זֶה לֹא יַעֲזוֹר, הַקּוֹר כָּאן הוּא כְּמוֹ סַכִּינִים עַל הַגּוּף.
יֵשׁ אֲנָשִׁים שֶׁחַיִּים פֹּה עֶשֶׂר שָׁנִים וְעוֹד לֹא הִתְרַגְּלוּ לַדָּבָר הַזֶּה.
רַק מִי שֶׁנּוֹלַד פֹּה חוֹשֵׁב שֶׁזֶּה נוֹרְמָלִי לִחְיוֹת כָּכָה, כָּל הַשְּׁאָר מְקַלְּלִים אֶת הַיּוֹם שֶׁהֵם הִגִּיעוּ לְכָאן".

הַדֶּרֶךְ לְגֶרְמַנְיָה וְלִשְׁאָר מְדִינוֹת מַעֲרַב אֵירוֹפָּה אֲרוּכָּה מְאוֹד עֲבוּר מְבַקְּשֵׁי מִקְלָט.
הִיא רְצוּפָה מִכְשׁוֹלִים רַבִּים, רָעֵב, יֵיאוּשׁ, בְּיוּרוֹקְרַטְיָה, דִּיכְּאוֹנוֹת, בָּתֵּי כֶּלֶא וְסַכָּנַת מָוֶות תְּמִידִית.
"אַגִּיד לְךָ אֶת הָאֱמֶת, בְּכָל הַזְּמַן הַזֶּה שֶׁאֲנִי פֹּה יָצָא לִי כַּמָּה פְּעָמִים לְדַבֵּר עִם אֲנָשִׁים וּלְסַפֵּר לָהֶם אֵיךְ הִגַּעְתִּי לְגֶרְמַנְיָה, אֲבָל אַף אֶחָד לֹא מַאֲמִין לִי.
אֲנִי מְסַפֵּר לַאֲנָשִׁים שֶׁיֵּשׁ לִי חָבֵר מִיִּשְׂרָאֵל שְׁבָּא בִּמְיוּחָד עַד אוֹסְטְרִיָּה וְהֶעֱבִיר אוֹתִי אֶת הַגְּבוּל לְמִינְכֶן עִם מְכוֹנִית — וְהֵם חוֹשְׁבִים שֶׁהִמְצֵאתִי אֶת זֶה.
מַזָּל שֶׁעָשִׂיתָ מִזֶּה סֵפֶר, עַכְשָׁיו יַאֲמִינוּ לִי".

לְמוֹטֵט אֶת חוֹמַת הַזָּרוּת
בַּקַּיִץ הַקָּרוֹב נְצַיֵּין סַאלַח וַאֲנִי שְׁמוֹנֶה שְׁנוֹת חֲבֵרוֹת שֶׁהִתְחִילָה בִּפְגִישָׁה מִקְרִית בְּתַחֲנַת דֶּלֶק.
לִשְׁנֵינוּ לֹא הָיָה מוּשָּׂג שֶׁאוֹתָהּ פְּגִישָׁה תַּהֲפוֹךְ לְמַסָּע מְשׁוּתָּף אַחֲרֵי מָקוֹם שֶׁיַּכִּיר בְּסַאלַח כְּפָלִיט וִיאַפְשֵׁר לוֹ לְהִתְפַּרְנֵס וְלִחְיוֹת חַיִּים נוֹרְמָלִיִּים.
בְּאוֹתוֹ עֶרֶב לִפְנֵי שְׁמוֹנֶה שָׁנִים עָבַד סַאלַח כְּמוֹכֵר בַּחֲנוּת הַנּוֹחוּת, וַאֲנִי הָיִיתִי סְטוּדֶנְט שֶׁעוֹבֵד בִּשְׁתֵּי עֲבוֹדוֹת וְשֶׁזֶּה עַתָּה סִייֵּם מִשְׁמֶרֶת מִשְׁלוֹחִים אֲרוּכָּה וּמַתִּישָׁה שֶׁל חֲמִישִׁי בָּעֶרֶב.

הָיִיתִי בְּלִי דֶּלֶק.
הִרְגַּשְׁתִּי אֶת הַקַּטְנוֹעַ רוֹעֵד בְּכָל פַּעַם שֶׁסָּחַטְתִּי אֶת יָדִית הַגַּז, שׁוֹלֵחַ לִי רֶמֶז עָבֶה שֶׁעוֹד קִילוֹמֶטֶר אוֹ פָּחוֹת אֲנִי נִתְקַע.
הִגַּעְתִּי לְתַחֲנָה בְּדֶרֶךְ יָפוֹ בִּדְרוֹם תֵּל אָבִיב עַל אֵדִים, מוֹדֶה לֶאֱלוֹהִים וּמְחַיֵּיךְ לְעַצְמִי חִיּוּךְ מְטוּפָּשׁ שֶׁל אֶחָד שֶׁהִתְגָּרָה בַּגּוֹרָל וְנִיצֵּחַ.

עָמַדְנוּ אֶחָד מוּל הַשָּׁנִי כְּשֶׁדֶּלְפֵּק עָמוּס שׁוֹקוֹלָדִים, מַסְטִיקִים וְדִיסְקִים בַּמִּבְצָע מַפְרִיד בֵּינֵינוּ.
יָכוֹלְנוּ לְהִישָּׁאֵר זָרִים גְּמוּרִים אִלְמָלֵא הוֹרַדְתִּי אֶת הַקַּסְדָּה מֵהָרֹאשׁ וְשָׁאַלְתִּי לִשְׁלוֹמוֹ בִּזְמַן שֶׁהוּא הִקִּישׁ עַל הַקּוּפָּה.
הוּא חִייֵּךְ בְּבַיְישָׁנוּת וְשָׁאַל אִם אֲנִי מִתְכַּוֵּון אֵלָיו, אֲפִילּוּ שֶׁלֹּא הָיוּ עוֹד אֲנָשִׁים בַּחֲנוּת.
אָמַרְתִּי "בֶּטַח", וְהוּא שׁוּב חִייֵּךְ וְאָמַר, "אִם אַתְחִיל לְסַפֵּר לְךָ אֶת כָּל הַצָּרוֹת שֶׁלִּי אַתָּה לֹא תֵּלֵךְ מִכָּאן עַד הַבּוֹקֶר".
מִשְׁפָּט אֶחָד, זֶה מָה שֶׁהָיָה דְּרוֹשׁ כְּדֵי לְמוֹטֵט אֶת חוֹמַת הַזָּרוּת.
יָצָאתִי לְתַדְלֵק, אֲבָל הַמִּשְׁפָּט שֶׁלּוֹ לֹא עָזַב אוֹתִי.
יָדַעְתִּי שֶׁאֲנִי חוֹזֵר פְּנִימָה.
הָיִיתִי חַיָּיב לִשְׁמוֹעַ מָה יוֹשֵׁב עָלָיו כָּבֵד כָּל כָּךְ.

"מְנַקֶּה, סוֹחֵב, שׁוֹטֵף"
יָצָאתִי מִשָּׁם בְּ־3:00 בַּבּוֹקֶר אַחֲרֵי שֶׁהֶחֱלַפְנוּ טֵלֵפוֹנִים וְהִתְחַבַּקְנוּ דַּקָּה אֲרוּכָּה בַּחוּץ.
לֹא הָיִיתִי בָּטוּחַ שֶׁהוּא יִתְקַשֵּׁר, לֹא יָדַעְתִּי אִם אֲנִי יָכוֹל לַעֲזוֹר לוֹ, לֹא יָדַעְתִּי אֵיךְ לַעֲשׂוֹת אֶת זֶה.
אַחַר כָּךְ הִתְחַלְתִּי לְבַקֵּר אוֹתוֹ בַּלֵּילוֹת.
לִפְעָמִים יָשַׁבְנוּ רֶבַע שָׁעָה, לִפְעָמִים שָׁעָה וָחֵצִי.
דִּיבַּרְנוּ עַל הַיּוֹמְיוֹם וְגַם עַל שְׁאִיפוֹת וְאַכְזָבוֹת, כֶּסֶף, מִשְׁפָּחָה, אָהֲבָה.

הוּא הִגִּיעַ לְיִשְׂרָאֵל מֵאֵרִיתְרֵיאָה דֶּרֶךְ מִצְרַיִם בְּסוֹף 2004, מֵהָרִאשׁוֹנִים שֶׁעָשׂוּ אֶת הַדֶּרֶךְ הַמְּסוּכֶּנֶת בְּסִינַי.
"הָיָה לִי הַרְבֵּה מַזָּל כִּי הִסְתּוֹבַבְתִּי עִם בְּגָדִים שֶׁל הַצָּבָא.
בְּמִצְרַיִם הִצְלַחְתִּי לִתְפּוֹס טְרֵמְפּ עִם מַשָּׂאִית שֶׁלָּקְחָה אוֹתִי עַד לְאֵזוֹר הַגְּבוּל, שָׁם חִיכִּיתִי כַּמָּה יָמִים, וּבְיַחַד עִם עוֹד כַּמָּה פְּלִיטִים הֶחֱלַטְנוּ שֶׁיּוֹצְאִים בָּרֶגֶל עַד שֶׁנַּגִּיעַ לְיִשְׂרָאֵל".

הַמַּזָּל שֶׁל סַאלַח לֹא הִסְתַּיֵּים שָׁם.
הוּא וַחֲבֵרָיו לַמַּסָּע אָמְנָם נִתְפְּסוּ בְּמַאֲרָב שֶׁל חַיָּילִים יִשְׂרְאֵלִים, אֲבָל הַפַּחַד הַגָּדוֹל שֶׁלָּהֶם הָיָה שֶׁחַיָּילִים מֵהַצָּבָא הַמִּצְרִי יִתְפְּסוּ אוֹתָם וְיוֹצִיאוּ אוֹתָם לַהוֹרֵג.
אַחֲרֵי שֶׁנִּכְלָא בְּיִשְׂרָאֵל לְמֶשֶׁךְ חוֹדֶשׁ יָמִים, הוּא מָצָא אֶת עַצְמוֹ בִּירוּשָׁלַיִם.
עוֹרֶכֶת דִּין שֶׁהִגִּיעָה לְבַקֵּר אוֹתוֹ בַּכֶּלֶא נָתְנָה לוֹ אֶת כְּתוֹבֶת הַמִּשְׂרָד שֶׁלָּהּ, שֶׁמְּטַפֵּל בִּמְבַקְּשֵׁי הַמִּקְלָט.
מִיְּרוּשָׁלַיִם הוּא יָרַד לְאֵילַת, שָׁם חַי בְּמֶשֶׁךְ חָמֵשׁ שָׁנִים וְהִצְלִיחַ לַחֲסוֹךְ 200 אֶלֶף שֶׁקֶל.
לֹא הֶאֱמַנְתִּי לוֹ בַּהַתְחָלָה, חָשַׁבְתִּי שֶׁהוּא מַגְזִים, אֲבָל הוּא לֹא שִׁיקֵּר.

"עָבַדְתִּי בִּשְׁנֵי בָּתֵּי מָלוֹן.
הָיִיתִי עוֹבֵד בִּשְׁטָחִים צִיבּוּרִיִּים, וּמָה שֶׁהָיוּ מְבַקְּשִׁים הָיִיתִי עוֹשֶׂה — מְנַקָּה, סוֹחֵב צִיּוּד, שׁוֹטֵף כֵּלִים.
הָיִיתִי עוֹשָׂה מִשְׁמֶרֶת לַיְלָה בְּמָלוֹן אֶחָד וְיָשָׁר הוֹלֵךְ לַמִּשְׁמֶרֶת בּוֹקֶר בַּמָּלוֹן הַשֵּׁנִי.
חָמֵשׁ שָׁנִים לֹא יָצָאתִי מֵאֵילַת בִּכְלָל, עַד שֶׁיּוֹם אֶחָד הוֹדִיעוּ שֶׁאֲנִי צָרִיךְ לְהַאֲרִיךְ אֶת אִישּׁוּר הָעֲבוֹדָה שֶׁלִּי בְּלוֹד.
לֹא הָיְיתָה לִי בְּרֵירָה אָז נָסַעְתִּי לְשָׁם".

בְּלוֹד, מֵאוֹת מְבַקְּשֵׁי מִקְלָט עָמְדוּ תַּחַת הַשֶּׁמֶשׁ הַקּוֹפַחַת וְחִיכּוּ בְּמֶשֶׁךְ שָׁעוֹת לְדַבֵּר עִם נַצִּיג שֶׁל מִשְׂרַד הָאוּכְלוּסִין וְהַהֲגִירָה.
אַחֲרֵי יוֹם שָׁלֵם שֶׁל הַמַּתָּנָה קִיבֵּל סַאלַח אֶת הַבְּשׂוֹרָה שֶׁאָסוּר לוֹ לַעֲבוֹד יוֹתֵר.
"נִיסִּיתִי לְדַבֵּר אִיתּוֹ, לְהַסְבִּיר אֶת הַמַּצָּב שֶׁלִּי, שֶׁאֲנִי חַיָּיב לַעֲבוֹד, אֲבָל לֹא הָיָה עִם מִי לְדַבֵּר".
הוּא חָזַר לְאֵילַת וְהֵבִין שֶׁמַּשֶּׁהוּ גָּדוֹל קוֹרֶה וְשֶׁהוּא מוּכְרָח לַעֲשׂוֹת מַעֲשֶׂה.

"חָשַׁבְתִּי עַל הַרְבֵּה דְּבָרִים.
הָרַעְיוֹן הֲכִי טוֹב שֶׁהָיָה לִי בְּאוֹתָהּ תְּקוּפָה הָיָה לִנְסוֹעַ לְאוֹסְטְרַלְיָה, הָיָה בֶּן אָדָם שֶׁאָמַר שֶׁהוּא יָכוֹל לְסַדֵּר לִי כַּרְטִיס טִיסָה וְאֶת הַנְּיָירוֹת.
שִׁילַּמְתִּי לוֹ כֶּסֶף מֵרֹאשׁ — כָּל פַּעַם כַּמָּה שֶׁהוּא בִּיקֵּשׁ.
אַחֲרֵי שֶׁשִּׁילַּמְתִּי לוֹ 10,000 דּוֹלָר וְרָאִיתִי שֶׁכְּלוּם לֹא זָז, הִפְסַקְתִּי לְהִתְקַשֵּׁר אֵלָיו".

פּוֹעֵל שָׁחוֹר בָּעִיר הַלְּבָנָה
כְּשֶׁאַתָּה פָּלִיט, אִי אֶפְשָׁר לַעֲמוֹד בַּמָּקוֹם.
וְסַאלַח הָיָה חַיָּיב לְהַמְשִׁיךְ לִהְיוֹת בִּתְנוּעָה.
בֶּטַח בְּמָקוֹם שֶׁאֵין בּוֹ פַּרְנָסָה.
אַחֲרֵי שֶׁדִּיבֵּר עִם חֲבֵרִים וּמַכָּרִים הֶחֱלִיט לֶאֱרוֹז תִּיק וְלִנְסוֹעַ לְתֵל אָבִיב.
הַחַיִּים בָּעִיר הַלְּבָנָה לֹא הָיוּ פְּשׁוּטִים יוֹתֵר.
עַשְׂרוֹת מְבַקְּשֵׁי מִקְלָט עָמְדוּ מִדַּי בּוֹקֶר בְּצוֹמֶת קִיבּוּץ גָּלוּיוֹת וְנִלְחֲמוּ זֶה בְּזֶה כְּדֵי לִתְפּוֹס עֲבוֹדוֹת מִזְדַּמְּנוֹת בְּנִיקָּיוֹן, גִּינּוּן, בִּנְיָין, סַבָּלוּת.
לֹא חָשׁוּב מָה, רַק לַעֲבוֹד כַּמָּה שָׁעוֹת.

כָּכָה, בְּלִי עֲבוֹדָה קְבוּעָה, תּוֹךְ כַּמָּה חוֹדָשִׁים שֶׁל אַבְטָלָה וּבִירוֹת מִדַּי לַיְלָה הָלַךְ כָּל הַכֶּסֶף.
הוּא הִמְשִׁיךְ לְחַפֵּשׂ עֲבוֹדָה, נָסַע לִצְפוֹן הָאָרֶץ וְעָבַר בַּמּוֹשָׁבִים וּבַקִּיבּוּצִים.
נִיסָּה לְהַצִּיעַ אֶת עַצְמוֹ לְחַקְלָאִים, אֲבָל זֶה לֹא הִסְתַּדֵּר.
אַחֲרֵי שֶׁהִכִּיר אֶת לוּנָה בִּמְסִיבַּת יוֹם הוּלֶּדֶת שֶׁל חָבֵר הֵם עָבְרוּ לָגוּר יַחַד בִּנְתַנְיָה, שָׁם סִידְּרוּ לוֹ עֲבוֹדָה בַּאֲתַר בְּנִייָּה.
"גַּרְנוּ שָׁם רַק כַּמָּה חוֹדָשִׁים, תָּסְפָּה בְּדִיּוּק נוֹלַד וְזֶה הָיָה קָשֶׁה מְאוֹד בִּשְׁבִילֵנוּ.
הָיוּ יָמִים שֶׁלֹּא הָיָה לָנוּ כֶּסֶף לִקְנוֹת אוֹכֶל אוֹ חִיתּוּלִים.
אֲנִי לֹא רוֹצֶה לִזְכּוֹר אֶת הַיָּמִים הָאֵלֶּה.
מַעֲדִיף לִמְחוֹק אוֹתָם מֵהָרֹאשׁ שֶׁלִּי".

הֵם חָזְרוּ לְתֵל אָבִיב, וְסַאלַח מָצָא עֲבוֹדָה כְּשׁוֹטֵף כֵּלִים בְּמִסְעָדָה, עַד שֶׁנִּסְגְּרָה.
מִשָּׁם הִגִּיעַ לְתַחֲנַת הַדֶּלֶק שֶׁבָּהּ נִפְגַּשְׁנוּ.
"בַּהַתְחָלָה הֵבִיאוּ אוֹתִי בְּתוֹר עוֹבֵד נִיקָּיוֹן, לָבוֹא בַּלַּיְלָה וְלִשְׁטוֹף אֶת הָרִצְפָּה, לְנַקּוֹת שֵׁירוּתִים, לִזְרוֹק זֶבֶל.
אֵין לִי בְּעָיָה עִם זֶה, אֲנִי לֹא מְפַחֵד לְלַכְלֵךְ אֶת הַיָּדַיִים.
לַיְלָה אֶחָד סִייַּמְתִּי אֶת כָּל הָעֲבוֹדָה מַהֵר וּבִיקַּשְׁתִּי מֵהַבַּחוּרָה שֶׁעוֹבֶדֶת בַּקּוּפָּה שֶׁתְּלַמֵּד אוֹתִי מָה עוֹשִׂים.
עָמַדְתִּי לְיָדָהּ וְהִסְתַּכַּלְתִּי, וְאַחֲרֵי שָׁלוֹשׁ פְּעָמִים לָמַדְתִּי מִמֶּנָּה הַכֹּל.

"שָׁבוּעַ אַחַר כָּךְ בָּאתִי בַּבּוֹקֶר לַחֲנוּת, וּבַעַל הַבַּיִת הָיָה שָׁם.
אָמַרְתִּי לוֹ שֶׁאֲנִי רוֹצֶה לַעֲבוֹד עַל הַקּוּפָּה, וְהוּא צָחַק וְאָמַר שֶׁזֶּה קָשֶׁה וְשֶׁצָּרִיךְ לִלְמוֹד אֶת זֶה, שֶׁלֹּא כָּל אֶחָד יָכוֹל.
אָמַרְתִּי לוֹ שֶׁכְּבָר לָמַדְתִּי וְהוּא יָכוֹל לִבְדּוֹק אוֹתִי.
שְׁעָתַיִים עָמַדְתִּי בְּיַחַד אִיתּוֹ עַל הַקּוּפָּה, וְהוּא הָיָה בְּהֶלֶם וְאָמַר לִי שֶׁיִּרְשׁוֹם אוֹתִי בְּשִׁיבּוּץ הָעֲבוֹדָה.
אֲנִי הַיָּחִיד שֶׁעוֹבֵד פֹּה בַּלֵּילוֹת, לְפָנַיי הָיוּ עוֹבְדִים שְׁנַיִים בַּלַּיְלָה, כִּי פָּחֲדוּ לִהְיוֹת לְבַד".

"אוּלַי כּוּלָּם מֵתוּ"
הַפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה שֶׁסַּאלַח דִּיבֵּר אִיתִּי עַל הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלּוֹ הָיְיתָה אֶצְלוֹ בַּבַּיִת בִּרְחוֹב מָטָלוֹן.
מִסָּבִיב לַבִּנְיָין, שֶׁטַח הֶפְקֵר.
עֲרֵימוֹת שֶׁל זֶבֶל בֶּחָצֵר, שִׁלְדַּת אוֹפַנַּיִים אֲבוּדָה, צְמִיג שֶׁל מְכוֹנִית, צִינּוֹרוֹת מַתֶּכֶת אֲרוּכִּים עֲמוּסִים בַּחֲלוּדָה, וְאַף אֶחָד לֹא קוֹצֵץ אֶת הָעֲשָׂבִים.
שָׂמַחְתִּי לִרְאוֹת בִּפְנִים חֲדַר מַדְרֵגוֹת נָקִי, פַּח עִם שַׂקִּית בְּכָל קוֹמָה וּמַעֲקֶה צָבוּעַ.
"אֲנִי עָשִׂיתִי אֶת זֶה", סַאלַח הִצְבִּיעַ עַל הַמַּעֲקֶה.
"בַּיּוֹם שֶׁעָבַרְנוּ לְכָאן צָבַעְתִּי אֶת הַדִּירָה שֶׁלָּנוּ, וְעִם הַצֶּבַע שֶׁנִּשְׁאַר סִידַּרְתִּי פֹּה קְצָת".
דִּירַת שְׁלוֹשֶׁת הַחֲדָרִים חוּלְּקָה לִשְׁלוֹשָׁה תָּאֵי מִחְיָה קְטַנִּים מִדַּי.
פְּרוֹזְדוֹר צַר הוֹבִיל לֶחָלָל הַמֶּרְכָּזִי — שְׂמִיכַת צֶמֶר מְנוּמֶּרֶת מְתוּחָה עַל מִיטָּה זוּגִית.
הַלּוּל שֶׁל תָּסְפָּה מִצַּד יָמִין, בּוּבָּה שֶׁל אַרְיֵה וְעוֹד עֲרֵימַת בּוּבּוֹת צִבְעוֹנִיּוֹת בְּתוֹכוֹ.
סַאלַח יָצָא לְגַג וְחָזַר עִם שְׁתֵּי כּוֹסוֹת תֵּה.
"אֲנִי מִצְטַעֵר שֶׁזֶּה כָּכָה, פָּשׁוּט הַמִּטְבָּח שֶׁלָּנוּ בַּחוּץ".

יָצָאתִי אַחֲרָיו כְּדֵי לִרְאוֹת עַל מָה הוּא מְדַבֵּר.
מִרְפֶּסֶת הַדִּירָה הִתְחַבְּרָה לַגַּג שֶׁל הַבִּנְיָין הַסָּמוּךְ.
הוּא סִידֵּר שָׁם מִשְׁטַח עֲבוֹדָה מֵחֲתִיכַת דִּיקְט שֶׁמָּצָא בָּרְחוֹב, שֶׁמֵּעָלָיו חִיבֵּר שְׁתֵּי רְצוּעוֹת בְּרֵזֶנְט אֲפוֹרוֹת וְתָלָה עִם חוּט בַּרְזֶל.
"זֶה בִּשְׁבִיל לַחֲסוֹם אֶת הָרוּחַ וְהַגֶּשֶׁם כְּשֶׁאֲנִי שׁוֹטֵף כֵּלִים".
בִּקְצֵה הַגַּג, מִתַּחַת לְכִיסּוּי נַיְילוֹן שָׁחוֹר, עָגְנָה מְכוֹנַת הַכְּבִיסָה.
"אַתָּה רוֹאֶה אֶת פְּלָטוֹת הָעֵץ שֶׁשַּׁמְתִּי מִלְּמַטָּה? זֶה לְמִקְרֶה שֶׁתִּהְיֶה הֲצָפָה עַל הַגַּג".

"זֶה רַעֲיוֹן מְעוּלֶּה", אָמַרְתִּי וְנִיסִּיתִי לְנַדְנֵד אֶת הַמְּכוֹנָה.
הִיא עָמְדָה יַצִּיבָה.
"תּוֹדָה.
לָמַדְתִּי אַחֲרֵי שֶׁכְּבָר נֶהֶרְסָה לִי מְכוֹנָה אַחַת מֵהַגֶּשֶׁם", הוּא הִצְבִּיעַ לַשָּׁמַיִים וְצָחַק.
נִכְנַסְנוּ בַּחֲזָרָה פְּנִימָה וְהוּא נָתַן לִי לְהִסְתַּכֵּל בְּאַלְבּוֹם הַתְּמוּנוֹת מֵהַחֲתוּנָּה שֶׁלּוֹ וְשֶׁל לוּנָה.
אַחַר כָּךְ סִיפֵּר שֶׁהוּא לֹא בְּקֶשֶׁר עִם הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלּוֹ מִשְּׁנַת 1997.
"מֵאָז הַמִּלְחָמָה שֶׁל אֶתְיוֹפְּיָה וְאָרִיתְרֵיאָה לֹא פָּגַשְׁתִּי אוֹתָם וְלֹא שָׁמַעְתִּי מֵהֶם.
אוּלַי הֵם בְּקָנָדָה, אוּלַי בְּאוֹסְטְרַלְיָה.
אוּלַי כּוּלָּם מֵתוּ".

בִּיקַּשְׁתִּי שֶׁיַּסְבִּיר לִי.
"כְּשֶׁחָזַרְתִּי לַכְּפָר שֶׁלָּנוּ אַחֲרֵי הַמִּלְחָמָה לֹא נִשְׁאַר שָׁם כְּלוּם.
הַכֹּל שָׂרוּף.
בָּדַקְתִּי דֶּרֶךְ אִרְגּוּנִים כְּמוֹ הַצְּלָב הָאָדוֹם אֲבָל לֹא הָיְיתָה תְּשׁוּבָה.
עָבַרְתִּי בֵּין הַכְּפָרִים וְחִיפַּשְׂתִּי אֲנָשִׁים מֵהַמִּשְׁפָּחָה אֲבָל לֹא מָצָאתִי.
אַחֲרֵי שָׁלוֹשׁ שָׁנִים הִפְסַקְתִּי לְחַפֵּשׂ.
מֵאָז אֲנִי מִסְתּוֹבֵב לְבַד בָּעוֹלָם".
פְּרֵידָה כּוֹאֶבֶת
לַיְלָה אֶחָד, אַרְבָּעָה חוֹדָשִׁים אַחֲרֵי שֶׁהִכַּרְנוּ, בָּאתִי לְבַקֵּר אֶת סַאלַח בִּזְמַן מִשְׁמֶרֶת, וְהוּא הָיָה נִסְעָר בִּמְיוּחָד.
"לֹא מַסְכִּימִים לְהַאֲרִיךְ אֶת הַוִּויזָה שֶׁל לוּנָה.
הִיא צְרִיכָה לִנְסוֹעַ בַּחֲזָרָה לַמְּדִינָה שֶׁלָּהּ בְּיַחַד עִם תָּסְפָּה, וְהִיא בְּחוֹדֶשׁ חֲמִישִׁי".
הִרְגַּשְׁתִּי אֶת הַלֵּב שֶׁלִּי נוֹפֵל לָרִצְפָּה, וְלִפְנֵי שֶׁהִסְפַּקְתִּי לִשְׁאוֹל אִם אֶפְשָׁר לַעֲשׂוֹת מַשֶּׁהוּ, הוּא אָמַר שֶׁזֶּה אָבוּד, שֶׁכְּבָר בָּדַק אֶת הָעִנְיָין עִם עוֹרֵךְ דִּין שֶׁהִמְלִיץ לוֹ לָרֶדֶת מִזֶּה.

"זֶה סִיכּוּי אֶחָד לְמִילְיוֹן.
הִיא עוֹבֶדֶת עִם קְשִׁישִׁים, וְעַכְשָׁיו, אַחֲרֵי אַרְבַּע שָׁנִים, הִיא צְרִיכָה לַחֲזוֹר.
לֹא מוּכָנִים שֶׁהִיא תִּישָּׁאֵר בְּיִשְׂרָאֵל.
אֲנִי אֵין לִי בְּרֵירָה, אֲנִי חַיָּיב לְהִישָּׁאֵר כָּאן, לַעֲבוֹד וְלִשְׁלוֹחַ לָהֶם כֶּסֶף".
לֹא מָצָאתִי מִילִּים שֶׁיְּנַחֲמוּ אוֹתוֹ.
שְׁבוּעַיִים אַחַר כָּךְ לוּנָה וְתָסְפָּה הָיוּ עַל הַמָּטוֹס.
סַאלַח לִיוָוה אוֹתָם לִשְׂדֵה הַתְּעוּפָה.
יוֹם לְמָחֳרָת עָזַב אֶת הַדִּירָה שֶׁשָּׂכְרוּ יַחַד וְעָבַר לָגוּר עִם 12 שׁוּתָּפִים.

"יֵשׁ שָׁם שְׁמוֹנֶה מִיטּוֹת וּשְׁתֵּי סַפּוֹת שֶׁאֶפְשָׁר לִישׁוֹן עֲלֵיהֶן.
תָּמִיד יֵשׁ מִישֶׁהוּ שֶׁנִּמְצָא בַּעֲבוֹדָה אוֹ מַשֶּׁהוּ כָּזֶה, אָז מַחֲלִיפִים מִיטָּה".
הָיִיתִי בָּא לְבַקֵּר אוֹתוֹ מָתַי שֶׁיָּכוֹלְתִּי, וְהָיִינוּ מְדַבְּרִים בַּטֵּלֵפוֹן פַּעֲמַיִים בְּשָׁבוּעַ, עַד שֶׁיּוֹם אֶחָד הוּא נֶעֱלַם.
הִתְקַשַּׁרְתִּי אֵלָיו כַּמָּה פְּעָמִים, בְּשָׁעוֹת שׁוֹנוֹת, אֲבָל הַמִּסְפָּר לֹא הָיָה זָמִין.
אַחֲרֵי יוֹמַיִים שֶׁל טֵלֵפוֹנִים נָסַעְתִּי לְחַפֵּשׂ אוֹתוֹ בְּתַחֲנַת הַדֶּלֶק, אֲבָל הָעוֹבֶדֶת שֶׁהָיְיתָה בַּמִּשְׁמֶרֶת אָמְרָה לִי שֶׁהִיא לֹא מַכִּירָה מִישֶׁהוּ בְּשֵׁם סַאלַח וְשֶׁהֵם לֹא מַעֲסִיקִים שָׁם עַרְבִים.
יָצָאתִי מִשָּׁם בְּלִי לְהַגִּיד מִילָּה.

לְמָחֳרָת הִסְתּוֹבַבְתִּי בִּנְוֵוה שַׁאֲנָן וּבְאֵזוֹר שֶׁל דִּירַת הַשּׁוּתָּפִים הַקּוֹדֶמֶת שֶׁהָיָה גָּר בָּהּ, אֲבָל לֹא הָיָה לוֹ זֵכֶר.
לֹא יָדַעְתִּי מָה לַעֲשׂוֹת, אֵין לָנוּ חֲבֵרִים מְשׁוּתָּפִים שֶׁאֲנִי יָכוֹל לִבְדּוֹק אִיתָּם אִם שָׁמְעוּ מִמֶּנּוּ אוֹ אִם הִשְׁאִיר לָהֶם הוֹדָעָה.
חָשַׁבְתִּי עִם עַצְמִי, מִצַּד אֶחָד הַבֶּן אָדָם נֶעֱלַם כְּאִילּוּ בָּלְעָה אוֹתוֹ הָאֲדָמָה, מִצַּד שְׁנִי הוּא גָּדֵל בַּג'וּנְגֵּל וְיִהְיֶה קָשֶׁה מְאוֹד לִשְׁבּוֹר אוֹתוֹ.

חוֹדֶשׁ וָחֵצִי אַחֲרֵי שֶׁנֶּעֱלַם, כְּשֶׁכְּבָר לֹא יָדַעְתִּי מָה לַעֲשׂוֹת בְּכָל פַּעַם שֶׁחָשַׁבְתִּי עָלָיו, הוּא הִתְקַשֵּׁר אֵלַיי מִטֵּלֵפוֹן צִיבּוּרִי בְּהֶרְצְלִיָּה.
כָּעַסְתִּי וְקִילַּלְתִּי אוֹתוֹ עַל זֶה שֶׁהוּא נֶעֱלַם כָּכָה בְּלִי לְהַגִּיד כְּלוּם, וְהוּא צָחַק וְהִתְנַצֵּל.
אָמַר שֶׁהוּא מִצְטַעֵר, שֶׁלֹּא רָצָה לְהַדְאִיג אוֹתִי, פָּשׁוּט לֹא הִסְכִּימוּ לְחַדֵּשׁ לוֹ אֶת אִישּׁוּר הָעֲבוֹדָה, וְהַמְּנַהֵל בְּתַחֲנַת הַדֶּלֶק אָמַר לוֹ שֶׁלֹּא יָבוֹא יוֹתֵר.
"מֵהָעֲצַבִּים זָרַקְתִּי אֶת הַטֵּלֵפוֹן עַל הָרִצְפָּה וְהוּא נִדְפָּק לְגַמְרֵי.
הִפְסִיק לַעֲבוֹד.
הָיִיתִי צָרִיךְ לָקַחַת אוֹתוֹ לַתִּיקּוּן, אֲבָל לֹא הָיָה לִי כֶּסֶף בִּשְׁבִיל זֶה".

הוּא סִיפֵּר שֶׁהוּא נִמְצָא אֵצֶל חָבֵר בְּהֶרְצְלִיָּה וּמְחַפֵּשׂ עֲבוֹדָה וְדִירָה, אֲבָל לֹא יָכוֹל לְהִתְחַיֵּיב עַד שֶׁלֹּא יִמְצָא מַשֶּׁהוּ.
לֹא חָשַׁבְתִּי הַרְבֵּה, וְהִצַּעְתִּי שֶׁיָּבוֹא אֵלַיי.
אָמַרְתִּי לוֹ שֶׁהוּא יָכוֹל לָגוּר אֶצְלִי עַד שֶׁיִּסְתַּדֵּר.
הוּא הָיָה מְהוּסָּס, רַק חָזַר וְאָמַר תּוֹדָה רַבָּה.
דָּחַקְתִּי בּוֹ שֶׁיַּעֲלֶה עַל הָאוֹטוֹבּוּס הַקָּרוֹב לְתֵל אָבִיב וְשֶׁבְּיַחַד נִמְצָא בִּשְׁבִילוֹ מַשֶּׁהוּ, וְהוּא הִסְכִּים.
הִסְבַּרְתִּי לוֹ אֵיזֶה קַו אוֹטוֹבּוּס מַגִּיעַ הֲכִי קָרוֹב לְשׁוּק הַפִּשְׁפְּשִׁים וּבִיקַּשְׁתִּי שֶׁיִּתְקַשֵּׁר כְּשֶׁהוּא מַגִּיעַ לַתַּחֲנָה הַמֶּרְכָּזִית.

שָׁלוֹשׁ שָׁעוֹת אַחַר כָּךְ הוּא כְּבָר הָיָה אֶצְלִי בַּדִּירָה.
הֶרְאִיתִי לוֹ אֵיפֹה מַדְלִיקִים אֶת הַבּוֹיְלֵר, אֵיךְ לְהַדְלִיק אֶת הַמַּחְשֵׁב, וְאֵיפֹה הַדְּבָרִים נִמְצָאִים בַּמִּטְבָּח.
נָתַתִּי לוֹ אֶת הַמַּפְתֵּחַ הָרֵזֶרְבִי וְיָצָאתִי לָעֲבוֹדָה.
שְׁבוּעַיִים הוּא גָּר אֶצְלִי, עַד שֶׁמָּצָאנוּ לוֹ עֲבוֹדָה בְּגַן אֵירוּעִים בְּרָמַת גַּן.
כַּמָּה יָמִים אַחַר כָּךְ עָבַר לְדִירַת שׁוּתָּפִים בִּרְחוֹב קָטָן מֵאֲחוֹרֵי הַתַּחֲנָה הַמֶּרְכָּזִית הַחֲדָשָׁה.

"דָּאעֶשׁ שׁוֹלְטִים בַּכֶּלֶא"
בְּאַפְּרִיל 2014, אַחֲרֵי עָשׂוֹר בְּיִשְׂרָאֵל, סַאלַח הִגִּיעַ לְחַדֵּשׁ אֶת אִישּׁוּר הַשְּׁהִיָּיה וְסוֹרַב.
הַפְּקִידָה בְּלִשְׁכַּת הָאוּכְלוּסִין הוֹדִיעָה לוֹ שֶׁעָלָיו לְהִתְיַיצֵּב בְּמִתְקַן הַשְּׁהִיָּיה חוֹלוֹת.
"הַחַיִּים בַּחוֹלוֹת הֵם סִיּוּט.
דִּיכָּאוֹן אֶחָד גָּדוֹל.
הַיִּשְׂרְאֵלִים שֶׁעוֹבְדִים שָׁם, אַתָּה לֹא תַּאֲמִין שֶׁהֵם יִשְׂרְאֵלִים בֶּאֱמֶת.
אֵין כָּאֵלֶּה אֲנָשִׁים בָּרְחוֹב, וַאֲנִי יוֹדֵעַ מָה אֲנִי אוֹמֵר.
הֵם רוֹצִים לִגְרוֹם לְךָ לִשְׂנוֹא אֶת יִשְׂרָאֵל, מִתְיַיחֲסִים לֹא יָפֶה, מַשְׁפִּילִים, רוֹצִים לִשְׁבּוֹר אוֹתְךָ עַד שֶׁתַּגִּיד חַאלָס, אֲנִי רוֹצָה לַעֲזוֹב.

"הָאוֹכֶל לֹא מַסְפִּיק, שָׂמִים גְּבִיעַ קוֹטֵג' אֶחָד לְשִׁישָּׁה אֲנָשִׁים בַּשּׁוּלְחָן.
רוֹצִים שֶׁאֲנָשִׁים יֹאכְלוּ אֶחָד אֶת הַשֵּׁנִי בִּשְׁבִיל פְּרוּסַת לֶחֶם.
שָׁלוֹשׁ פְּעָמִים סְפִירוֹת בַּיּוֹם, אַתָּה לֹא יָכוֹל לָצֵאת לְשׁוּם מָקוֹם.
לְכָל דָּבָר צָרִיךְ אִישּׁוּר, וּבִשְׁבִיל אִישּׁוּר אַתָּה צָרִיךְ לָלֶכֶת לַמִּשְׂרָד הַזֶּה, וְאָז לַמִּשְׂרָד הַשָּׁנִי, וְאָז תְּחַכֶּה שָׁם בְּתוֹר, וְאִם לֹא הִסְפַּקְתָּ הַיּוֹם תָּבוֹא מָחָר, וְאִם מָחָר סָגוּר תְּחַכֶּה עוֹד יוֹם.
כָּכָה רוֹצִים לְהַכְנִיס אֶת הָאֲנָשִׁים לְדִיכָּאוֹן חָזָק".

אַרְבָּעָה חוֹדָשִׁים חָלְפוּ מֵהָרֶגַע שֶׁבּוֹ נִכְלָא בְּחוֹלוֹת וְעַד שֶׁחָתַם עַל הֶסְכֵּם "גֵּירוּשׁ מֵרָצוֹן".
מֵאוֹתוֹ הָרֶגַע נִגְזַר עָלָיו לִחְיוֹת בְּסַכָּנָה מַתְמֶדֶת.
הוּא אָמְנָם גּוֹרַשׁ לְרוּאַנְדָּה, אֲבָל כְּבָר לְמָחֳרָת הַיּוֹם שֶׁבּוֹ הִגִּיעַ לְקִיגָאלִי שִׁילֵּם לְמִי שֶׁצָּרִיךְ כְּדֵי לִגְנוֹב אֶת הַגְּבוּל לְאוּגַנְדָּה.
"טֶנְדֵּר שָׁחוֹר לָקַח אוֹתָנוּ מֵעִיר הַבִּירָה לְאֵיזֶה כְּפַר קָרוֹב לַגְּבוּל, שָׁם חִיכִּינוּ עַד שֶׁיָּרַד הַלַּיְלָה וְחָצִינוּ אֶת הַגְּבוּל בָּרֶגֶל.
זֶה הָיָה אֶחָד הַלֵּילוֹת הַמַּפְחִידִים בְּחַיַּי.
הָלַכְנוּ כַּמָּה שָׁעוֹת בְּתוֹךְ מַטָּעֵי בָּנָנוֹת, בָּאֵזוֹר שֶׁבּוֹ הַחַיָּילִים יוֹרִים בְּכָל דָּבָר שֶׁזָּז.
הֵם לֹא צְרִיכִים לְבַקֵּשׁ רְשׁוּת מֵהַמְּפַקֵּד, וְאַף אֶחָד בַּמֶּמְשָׁלָה לֹא שׁוֹאֵל שְׁאֵלוֹת.
אַתָּה שׁוֹמֵעַ אוֹתָם יוֹרִים מִכָּל מִינֵי כִּיוּוּנִים, זֶה מָקוֹם שֶׁמַּבְרִיחִים בּוֹ נָשִׁים, אַפְרִיקָה כְּמוֹ בִּסְרָטִים.
עַד עַכְשָׁיו אֲנִי לֹא יוֹדֵעַ אֵיךְ יָצָאנוּ מִשָּׁם".
אוּגַנְדָּה הָיְיתָה רַק עוֹד תַּחֲנָה בַּדֶּרֶךְ.
אַחֲרֵי חוֹדְשַׁיִים שֶׁל מַחְשָׁבוֹת וַהֲכָנוֹת, סַאלַח הִצְלִיחַ לְהוֹצִיא לַפּוֹעַל אֶת הַתּוֹכְנִית שֶׁתִּיקַּח אוֹתוֹ לְאֵירוֹפָּה.
בְּעֶזְרַת הַכֶּסֶף שֶׁקִּיבֵּל כְּשֶׁעָזַב אֶת יִשְׂרָאֵל, בְּיַחַד עִם סְכוּם שְׁלֵוָוה מֵחָבֵר, הוּא שִׁילֵּם לְמִישֶׁהוּ בִּשְׁבִיל דַּרְכּוֹן מָרוֹקָאִי וְכַרְטִיס טִיסָה לְאֵרִיתְרֵיאָה עִם קוֹנֶקְשֶׁן בְּאִיסְטַנְבּוּל.
הוּא עָלָה עַל הַטִּיסָה לְטוּרְקִיָּה, וּבִמְקוֹם לְהַמְשִׁיךְ לְטִיסַת הַהֶמְשֵׁךְ, פָּשׁוּט יָצָא מִשְּׂדֵה הַתְּעוּפָה.
שָׁם, כְּחֵלֶק מֵהָעִסְקָה, חִיכָּה לוֹ אָדָם שֶׁאָמוּר הָיָה לַעֲזוֹר לוֹ לְהַגִּיעַ לְנוֹרְוֶוגְיָה.
הַחֵלֶק הָרִאשׁוֹן בַּתּוֹכְנִית עָבַד חֵלֶק, אֲבָל הַנִּיסָּיוֹן לַעֲלוֹת עַל טִיסָה לְנוֹרְוֶוגְיָה נִכְשַׁל, וּמְחִיר הַכִּישָּׁלוֹן הָיָה שְׁלוֹשָׁה וָחֵצִי שָׁבוּעוֹת מַעֲצָר בַּכֶּלֶא הַטּוּרְקִי.

"אַתָּה יוֹדֵעַ מִי הָאֲנָשִׁים שָׁם שֶׁשּׁוֹלְטִים בַּכֶּלֶא? דָּאעֶשׁ.
כּוּלָּם גְּדוֹלִים כָּאֵלֶּה, עִם זְקֵנִים.
יֵשׁ צֶ'צְ'נִים, יֵשׁ עִירָאקִים, יֵשׁ אֲנָשִׁים מִלּוּב.
הָאֲנָשִׁים הָאֵלֶּה רַק שׁוֹמְעִים אֶת הַמִּילָּה יִשְׂרָאֵל וּמִשְׁתַּגְּעִים.
הֵם לֹא יוֹדְעִים כְּלוּם עַל יִשְׂרָאֵל, הֵם לֹא הָיוּ שָׁם וְאֵין לָהֶם מוּשָּׂג מָה זֶה בִּכְלָל, אֲבָל מִבְּחִינָתָם אִם אַתָּה מִשָּׁם, לֹא מְשַׁנֶּה אֲפִילּוּ שֶׁאַתָּה מוּסְלְמִי, אַתָּה אָדָם רַע".

"הַמֵּתִים לֹא לוֹקְחִים כֶּסֶף לַשָּׁמַיִים"
אַחֲרֵי שְׁלוֹשָׁה שָׁבוּעוֹת יָצָא סַאלַח מֵהַכֶּלֶא לִרְחוֹבוֹת הַקְּפוּאִים וְהַמּוּשְׁלָגִים שֶׁל אִיסְטַנְבּוּל.
הַדָּבָר הַחִיּוּבִי הַיָּחִיד שֶׁהֵבִיא אִיתּוֹ מֶזֶג הָאֲוִויר הַקִּיצוֹנִי הַזֶּה הָיָה שֶׁכָּל הַהַפְלָגוֹת הַמַּחְתַּרְתִּיּוֹת מִטּוּרְקִיָּה לְיָוָון בּוּטְּלוּ, מָה שֶׁאִיפְשֵׁר לוֹ עוֹד קְצָת זְמַן לְהִתְאַרְגֵּן עַל כֶּסֶף כְּדֵי לְשַׁלֵּם לְמִי שֶׁמּוֹצִיאִים אֶת סִירוֹת הַגּוּמִי הָאֵלֶּה.

"יָצָאתִי בְּסִירַת גּוּמִי קְטַנָּה עִם עוֹד 70 אֲנָשִׁים, יוֹשְׁבִים אֶחָד עַל הַשֵּׁנִי, כְּמוֹ אַרְגָּזִים.
אֵיךְ שֶׁאַתָּה יוֹשֵׁב, כָּכָה אַתָּה נִשְׁאָר בְּהַפְלָגָה.
לְהָזִיז אֶת הַיָּדַיִים בְּקוֹשִׁי אֶפְשָׁר.
רָאִיתִי אֲנָשִׁים שֶׁנָּפְלוּ לְמַיִם וְלֹא הִצְלִיחוּ לְהַחֲזִיק מַעֲמָד.
הַמָּוֶות הוּא דָּבָר מְאוֹד נוֹכַח בִּמְצִיאוּת שֶׁל פְּלִיטִים.
גַּם אַחַר כָּךְ, כְּשֶׁהָלַכְנוּ בָּרֶגֶל בַּיַּעַר בְּמֶשֶׁךְ שְׁבוּעַ יָמִים מִיָּוָון לְהוּנְגַּרְיָה, אֲנָשִׁים פָּשׁוּט לֹא הָיוּ מְסוּגָּלִים לְהַמְשִׁיךְ לָלֶכֶת וּמֵתוּ בַּדֶּרֶךְ כִּי הָיוּ רְעֵבִים אוֹ כִּי הַגּוּף הָיָה חַלָּשׁ מִדַּי.
מָה עוֹשִׂים אִיתָּם? מָה אֶפְשָׁר לַעֲשׂוֹת, אֲפִילּוּ אֶת חֲפִירָה לֹא הָיָה לָנוּ כְּדֵי לִקְבּוֹר אוֹתָם.

"מִי שֶׁמֵּת, אַלְּלָה יִרְחֲמוּ.
בּוֹדְקִים מָה יֵשׁ לוֹ בַּכִּיס, אוּלַי אַרְנָק עִם הַפְּרָטִים שֶׁלּוֹ, אוּלַי טֵלֵפוֹן.
מְנַסִּים לְהוֹדִיעַ לַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלּוֹ אוֹ לְמִישֶׁהוּ שֶׁמַּכִּיר אוֹתוֹ.
עָדִיף לְמִשְׁפָּחָה לָדַעַת שֶׁהַבֶּן אָדָם מֵת מֵאֲשֶׁר לֹא לָדַעַת וּלְחַפֵּשׂ כָּל הַחַיִּים.
אִם יֵשׁ קְצָת כֶּסֶף בַּכִּיס, לוֹקְחִים אוֹתוֹ.
לְפָחוֹת שֶׁלְּמִישֶׁהוּ אַחֵר יִהְיֶה בְּמָה לִקְנוֹת אוֹכֶל.
אָדָם מֵת לֹא לוֹקֵחַ אִיתּוֹ אֶת הַכֶּסֶף לַשָּׁמַיִים".

כִּמְעַט חֲצִי שָׁנָה לָקַח לְסַאלַח לְהַגִּיעַ מֵאוּגַנְדָּה לְהוּנְגַּרְיָה, וְהִנֵּה כְּשֶׁחָשַׁבְנוּ שֶׁסּוֹף־סוֹף הוּא בְּמָקוֹם טוֹב בְּאֵירוֹפָּה, הוּנְגַּרְיָה הָיְיתָה לַמְּדִינָה הָרִאשׁוֹנָה שֶׁהֶחֱלִיטָה לִסְגּוֹר אֶת הַגְּבוּלוֹת וּלְהַקְשִׁיחַ אֶת עֶמְדָּתָהּ כְּלַפֵּי הַפְּלִיטִים שֶׁהִתְדַּפְּקוּ עַל שְׁעָרֶיהָ.
אֲנִי, שֶׁהָיִיתִי בְּמַצָּב כַּלְכָּלִי רַע מְאוֹד שֶׁכָּלַל הִסְתַּבְּכוּת מְיוּתֶּרֶת עִם הוֹצָאָה לַפּוֹעַל, רַק רָצִיתִי לִנְסוֹעַ לְבַקֵּר אוֹתוֹ אַחֲרֵי כָּל הַשָּׁנָה הָאַחֲרוֹנָה.
חֶשְׁבּוֹן הַבַּנְק שֶׁלִּי הָיָה מוּקְפָּא, הָיִיתִי בְּלִי אֶפְשָׁרוּת לְהוֹצִיא כֶּסֶף, בְּלִי כַּרְטִיס אַשְׁרַאי וּבְלִי פִּנְקָס שֵׁיקִים.
בְּדִיּוּק הִתְחַלְתִּי עֲבוֹדָה מְסוּדֶּרֶת, אֲבָל הַמַּשְׂכּוֹרֶת הָרִאשׁוֹנָה עֲדַיִין לֹא נִכְנְסָה.
בִּיקַּשְׁתִּי עֶזְרָה מְחַבֵּר, שֶׁיִּקְנֶה בִּשְׁבִילִי אֶת כַּרְטִיסֵי הַטִּיסָה וַאֲנִי אַחֲזִיר לוֹ.
הִצַּעְתִּי לְבַת הַזּוּג שֶׁלִּי, שֶׁהִכַּרְתִּי רַק חוֹדְשַׁיִים קוֹדֶם לָכֵן, לְהִצְטָרֵף אֵלַיי לַנְּסִיעָה, וְהִיא הִסְכִּימָה.

עוֹבֵר כָּל גְּבוּל
לֹא יָכוֹלְתִּי לְנַחֵשׁ שֶׁאַחֲרֵי שְׁבוּעַיִים בְּהוּנְגַּרְיָה יַצְלִיחַ סַאלַח לַעֲלוֹת עַל אוֹטוֹבּוּס וְיִגְנוֹב אֶת הַגְּבוּל לְאוֹסְטְרִיָּה.
"אָחִי, אֲנִי מִצְטַעֵר אֲבָל אֲנִי כְּבָר בְּוִוינָה.
אֲנִי חַיָּיב לְהַגִּיעַ לְצָרְפַת אוֹ לְאִיטַלְיָה אוֹ לְכָל מְדִינָה אַחֶרֶת שֶׁתַּסְכִּים לְקַבֵּל אוֹתִי בְּתוֹר פָּלִיט אוֹ שֶׁאֶפְשָׁר לַעֲבוֹד בָּהּ בְּשָׁחוֹר.
אֲנִי כְּבָר לֹא יוֹדֵעַ מָה לַעֲשׂוֹת, אֵיפֹה שֶׁאֲנִי שָׂם אֶת הָרֶגֶל שֶׁלִּי קוֹרֶה מַשֶּׁהוּ רַע.
אֲנִי חַיָּיב לְהַצְלִיחַ לָצֵאת מִכָּאן".

נִבְהַלְתִּי.
כַּרְטִיסֵי הַטִּיסָה שֶׁלָּנוּ הֵם לְבּוּדַפֶּשְׁט וְהוּא כְּבָר נִמְצָא בְּוִוינָה.
לֹא יָדַעְתִּי מָה לַעֲשׂוֹת וּמָה בַּת הַזּוּג תַּגִּיד עַל זֶה.
טִיפַּסְתִּי בִּמְהִירוּת בַּחֲדַר הַמַּדְרֵגוֹת בַּבִּנְיָין שֶׁלָּהּ, וּבְלִי אֲוִויר סִיפַּרְתִּי לָהּ אֶת מָה שֶׁסַּאלַח אָמַר לִי בַּטֵּלֵפוֹן.
אַחֲרֵי כַּמָּה דַּקּוֹת שֶׁל שְׁתִיקָה הִיא אָמְרָה: "בּוֹא נַעֲשֶׂה אֶת זֶה, אֲנַחְנוּ יְכוֹלִים לָקַחַת אוֹתוֹ".
לֹא הֵבַנְתִּי עַל מָה הִיא מְדַבֶּרֶת, אֵיךְ בְּדִיּוּק נִיקַּח אוֹתוֹ וּלְאָן.
הִיא אָמְרָה שֶׁאֲנַחְנוּ יְכוֹלִים לִשְׂכּוֹר רֶכֶב וְשֶׁאֶפְשָׁר לִבְדּוֹק בַּמַּפָּה אֵיזוֹ עִיר מֶרְכָּזִית הֲכִי קְרוֹבָה לְוִוינָה וְאֵלֶיהָ נִיקַּח אוֹתוֹ.
כַּמָּה פָּשׁוּט.

שָׂמַחְתִּי כָּל כָּךְ.
הִיא מַצִּיעָה לִי לַעֲבוֹר עַל הַחוֹק וַאֲנִי אוֹהֵב אֶת זֶה.
הִתְיַישַּׁבְתִּי מוּל הַמַּחְשֵׁב וְהִתְחַלְתִּי לִבְדּוֹק אֶת הָאֶפְשָׁרוּיוֹת.
בַּת הַזּוּג הִתְמַלְּאָה בְּדַאֲגוֹת וְהִתְחִילָה לְהִתְחָרֵט שֶׁהִצִּיעָה אֶת זֶה, אֲבָל זֶה הָיָה מְאוּחָר מִדַּי.
שָׁלַחְתִּי לְסַאלַח הוֹדָעָה שֶׁיֵּשׁ לָנוּ תּוֹכְנִית וְשֶׁנָּבוֹא עוֹד כַּמָּה יָמִים וְנִדְאַג לְהַכֹּל.
לְפִי גּוּגֶל מַפּוֹת, נְסִיעָה מִוִּוינָה לְמִינְכֶן זֶה עִנְיָין שֶׁל שֶׁבַע שָׁעוֹת, לֹא מַשֶּׁהוּ בִּלְתִּי אֶפְשָׁרִי.
הִתְחַלְתִּי לְהִשְׁתּוֹלֵל בַּבַּיִת וּלְנַשֵּׁק אֶת בַּת הַזּוּג עַל הַמֵּצַח, עַל הָעֵינַיִים וּבַיָּדַיִים.
הֶחְלַטְנוּ שֶׁאֲנַחְנוּ עוֹשִׂים אֶת זֶה.
שֶׁאָסוּר לָנוּ לְאַכְזֵב אוֹתוֹ.

אַרְבַּע שָׁנִים חָלְפוּ מֵאָז שֶׁנָּסַעְנוּ לִפְגּוֹשׁ אֶת סַאלַח וְחָצִינוּ אִיתּוֹ אֶת הַגְּבוּל מֵאוֹסְטְרִיָּה לְגֶרְמַנְיָה.
רַק כְּשֶׁחָזַרְנוּ מֵהַנְּסִיעָה הַהִיא הֵבַנְתִּי שֶׁיֵּשׁ כָּאן סִיפּוּר.
עוֹד לִפְנֵי שֶׁיָּדַעְתִּי אֵיךְ הוּא יִסְתַּיֵּים וְאִם יִהְיֶה לוֹ סוֹף טוֹב אוֹ רַע, בְּמֶשֶׁךְ אַרְבַּע שָׁנִים עָבַדְתִּי עַל כְּתִיבַת סֵפֶר הַבְּכוֹרָה שֶׁלִּי "נְיָירוֹת", שֶׁמְּתַעֵד וּמְלַוֶּוה אֶת הַמִּפְגָּשִׁים שֶׁלָּנוּ וְאֶת הַדֶּרֶךְ הַמְּשׁוּתֶּפֶת שֶׁעָשִׂינוּ כְּדֵי שֶׁסַּאלַח יַגִּיעַ לַמְּדִינָה שֶׁתַּכִּיר בּוֹ כְּפָלִיט.

אָז יָצָא מִזֶּה סֵפֶר, אֲבָל לִפְנֵי זֶה יָצְאָה מִזֶּה חֲבֵרוֹת.
אַחְוַות גְּבָרִים אֲמִיתִּית, כְּזוֹ שֶׁלֹּא מוֹצְאִים הַרְבֵּה, אוֹ בִּכְלָל, בַּגִּיל שֶׁלָּנוּ וּבַסְּטָטוּס שֶׁלָּנוּ בַּחַיִּים.
חֲבֵרוֹת שֶׁנִּמְשֶׁכֶת עַד הַיּוֹם, גַּם כְּשֶׁאֲנַחְנוּ בִּמְדִינוֹת שׁוֹנוֹת, רְחוֹקִים יֵשׁ עוֹד הַרְבֵּה סַאלַחִים.
אֲנַחְנוּ עוֹבְרִים לְיָדָם בָּרְחוֹב, וּבְרוֹב הַפְּעָמִים הֵם לְגַמְרֵי שְׁקוּפִים עֲבוּרֵנוּ.
אֵלֶּה סַאלַחִים שֶׁזּוֹכִים לְיַחַס עוֹיֵן מִצַּד הַמִּמְשָׁל וּמוֹסְדוֹת הַמְּדִינָה וּבִכְלָל, אֲבָל הֵם אֲנָשִׁים בְּדִיּוּק כָּמוֹנוּ שֶׁהַמְּצִיאוּת כָּפְתָה עֲלֵיהֶם חַיִּים שֶׁל פְּלִיטוּת וְנַוַודוּת.
הֵם נֶאֶלְצוּ לְהִיפָּרֵד מִיַּקִּירֵיהֶם וְלִנְדּוֹד בְּרַחֲבֵי הָעוֹלָם.
הֵם בָּרְחוּ מִמּוֹלַדְתָּם וְנִשְׁאֲרוּ חַסְרֵי כֹּל.
הֵם שׁוֹטְפִים אֶת הַכֵּלִים שֶׁלָּנוּ בְּבָתֵּי הַקָּפֶה וּמְנַקִּים אֶת רְחוֹבוֹת הָעִיר שֶׁלָּנוּ בַּאֲפוּדָּה זוֹהֶרֶת.
כָּל מָה שֶׁצָּרִיךְ, בַּשָּׁלָב הָרִאשׁוֹן, זֶה לִשְׁאוֹל אוֹתָם לִשְׁלוֹמָם.
