מִיכָאִיל בּוּלְגָּקוֹב הָיָה כְּבָר בֶּן 12 כַּאֲשֶׁר אַנְטוֹן צֵ'כוֹב נִפְטַר בְּ-1904, חֲפִיפָה שֶׁנִּרְאֵית כְּשׁוֹלֶלֶת אֶת הָאֶפְשָׁרוּת שֶׁל גִּלְגּוּל נְשָׁמוֹת כַּהֶסְבֵּר לְדִמְיוֹן הָרַב בֵּין שְׁנֵי הָאֲנָשִׁים.
שְׁנֵיהֶם הָיוּ רוֹפְאִים שֶׁבְּבֵירוּר לֹא הִצְלִיחוּ לְרַפֵּא אֶת עַצְמָם, מְכוּרִים נוֹאָשִׁים לַבָּמָה וּלְמִפְעַל הַיְּצִירָה וְהַכְּתִיבָה.
שְׁנֵיהֶם זָכוּ לְפִרְסוּם בְּגִיל צָעִיר בִּזְכוּת סִיפּוּרֵיהֶם הַקְּצָרִים וּבַהֶמְשֵׁךְ לִתְהִילָּה עַל סְפָרִים וּמַחֲזוֹת, וּשְׁנֵיהֶם שִׁילְּמוּ מְחִיר מוּגְזָם עַל הַצְלָחָתָם.
צֵכ'וֹב הָלַךְ לְעוֹלָמוֹ בְּגִיל 44, בּוּלְגָּקוֹב שָׂרַד אַרְבַּע שָׁנִים יוֹתֵר.

מֵעֵבֶר לְהַקְבָּלוֹת הַמְּסַקְרְנוֹת הָאֵלֶּה בֵּין צֶמֶד הַסּוֹפְרִים נִמְצָאוֹת גַּם כַּמָּה נְקוּדּוֹת מְקַשְּׁרוֹת עִיקָּרִיּוֹת הַנּוֹגְעוֹת בִּיצִירָתָם, וְכָאן הָרְאָיוֹת הוֹפְכוֹת לִהְיוֹת יוֹתֵר מוּרְכָּבוֹת.
מֵהַבְּחִינָה הַזּוֹ, הַקִּרְבָה בֵּין הַשְּׁנַיִים מוּשְׁתָּת בְּעִיקָּר עַל תְּפִיסָה הוּמָנִיסְטִית סְקֶפְּטִית וְאִירוֹנְיָה מְלֵאַת חֶמְלָה, שֶׁבְּאוֹפֶן בִּלְתִּי-נִמְנָע עוּצְּבָה וְצוּלְּקָה בִּידֵי הַזְּמַנִּים בָּהֶם חָיוּ.
עוֹלָמוֹ שֶׁל צֵ'כוֹב הָיָה זֶה שֶׁל רוּסְיָה שֶׁל הַמֵּאָה הָ-19, וְהוּא נִפְטַר עוֹד בְּטֶרֶם נְפִילַת פּוֹרְט אַרְתוּר.
בּוּלְגָּקוֹב הֵחֵל לַעֲסוֹק בִּרְפוּאָה בְּמַהֲלַךְ מִלְחֶמֶת הָעוֹלָם הָרִאשׁוֹנָה וְהֵחֵל לִכְתּוֹב לְאַחַר מַהְפֵּכַת אוֹקְטוֹבֶּר, הִגִּיעַ לְשִׂיא פִּרְסוּמוֹ בִּשְׁנוֹת הָעֶשְׂרִים וְנִפְטַר עֶרֶב מִלְחֶמֶת הָעוֹלָם הַשְּׁנִייָּה, אָז כְּבָר הָיָה דְּמוּת כֹּה דְּחוּיָה בברה"מ וַאֲפִילּוּ לֹא זָכָה לְהֶסְפֵּד בָּעִיתּוֹנוּת.
בּוּלְגָּקוֹב הָיָה לְמַעֲשֶׂה הִתְגַּלְּמוּת הָרוּחַ וְהַגּוֹרָל שֶׁל צֵ'כוֹב בְּעִידַּן סְטָאלִין.

שְׁקִיעָתוֹ שֶׁל בּוּלְגָּקוֹב, כְּמוֹ מַרְבִּית הַסּוֹפְרִים שֶׁהוּשְׁתְּקוּ יַחַד אִיתּוֹ, הָיְיתָה כַּמּוּבָן תָּמִיד יַחֲסִית.
בְּמֶחְוָוה אִישִׁית שֶׁפִּרְסֵם עֲבוּרוֹ, הַסּוֹפֵר הַסּוֹבְיֵיטִי וִיקְטוֹר נַקְרָסוֹב הֶעֱרִיךְ כִּי לְפָחוֹת מִילְיוֹן אִישׁ צָפוּ בִּ'יְמֵי מִשְׁפַּחַת טוּרְבִּין', הַמַּחֲזֶה הַיָּדוּעַ בְּיוֹתֵר שֶׁל בּוּלְגָּקוֹב שֶׁרָץ עַל הַבָּמוֹת בְּמֶשֶׁךְ 13 שָׁנִים.
אֶחָד מֵאוֹתָם צוֹפִים הָיָה יוֹזֶף סְטָאלִין, אֲשֶׁר פִּי עַל אַרְכִיּוֹן הַתֵּיאַטְרוֹן נָכַח בְּלֹא פָּחוֹת מִ-15 הַצָּגוֹת שֶׁל 'טוּרְבִּין' בְּמֶשֶׁךְ הַשָּׁנִים.
הַמַּחֲזֶה שֶׁעָלָה עַל פִּי סִפְרוֹ הָרִאשׁוֹן שֶׁל בּוּלְגָּקוֹב עָסַק בִּתְלָאוֹתֶיהָ שֶׁל מִשְׁפַּחַת מַעֲמָד בֵּינוֹנִי מִקִּיֶּיב שֶׁנִּקְלְעָה לְמִלְחֶמֶת הָאֶזְרָחִים וְעוֹמֶדֶת בִּפְנֵי בְּרֵירוֹת מוּסָרִיּוֹת מְיַיסְּרוֹת וְסַכָּנַת קִיּוּם פִיזִית.
זוֹ הָיְיתָה הַפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה בָּהּ מַחֲזַאי סוֹבְיֵיטִי הֵעֵז לַעֲסוֹק בְּנוֹשְׂאִים הַקְּשׁוּרִים לְלֵב הַמַּהְפֵּכָה בְּמוּנָּחִים שֶׁאֵינָם פּוֹלִיטִיִּים גְּרֵידָא, תּוֹךְ הִימָּנְעוּת מִקְּלִישָׁאוֹת הַתֵּיאַטְרוֹן הָרְגִילוֹת וִיצִירַת דְּמוּיוֹת מוּרְכָּבוֹת שֶׁהִיוּוּ לְמַעֲשֶׂה אַבְטִיפּוּס שֶׁל בְּנֵי דּוֹרָם.

בְּמַבָּט לְאָחוֹר, הַהַצְלָחָה הָאַדִּירָה שֶׁל הַמַּחֲזֶה לֹא הָיְיתָה בְּדִיּוּק בְּרָכָה עֲבוּר מְחַבְּרוֹ.
הָאוֹפֶן הַבָּרוּר בּוֹ בּוּלְגָּקוֹב סֵירֵב לְהִתְחַיֵּיב לְעֶרְכֵי הַמַּהְפֵּכָה עוֹרֵר נֶגְדּוֹ תַּנִּים כְּמוֹ חַבְרֵי תְּנוּעַת 'פְּרוֹלֶטָקְוֹלָט' שֶׁנִּשְׁבְּעוּ "לַהֲרוֹס אֶת הַבּוּרְגָּנוּת הַיְּשָׁנָה" וְאֶת כַּלְבֵי הַצַּיָּיד הַמִּשְׁטַרְתִּיִּים שֶׁל הַג.פ.אוֹ שֶׁבִּמְהֵרָה הָפְכוּ אוֹתוֹ לְאָדָם לֹא-קַיָּים בַּצִּיבּוּר.
מִתּוֹךְ אַחַד-עָשָׂר הַמַּחֲזוֹת שֶׁל בּוּלְגָּקוֹב שֶׁשָּׂרְדוּ (וְהָיוּ כִּשְׁלִישׁ מִכְּלַל יְצִירָתוֹ) רַק שִׁישָּׁה זָכוּ לְעִיבּוּד תֵּיאַטְרוֹנֵי בִּימֵי חַיָּיו, וְאוֹסֶף הַסִּיפּוּרִים הָרִאשׁוֹן פְּרִי עֵטוֹ רָאָה אוֹר רַק בְּ-1966.
יַחַד עִם זֹאת, נִרְאָה כַּמָּה מֵהַהֶיבֵּטִים בִּיצִירָתוֹ שֶׁל בּוּלְגָּקוֹב רִיתְּקוּ אֶת סְטָאלִין, לֹא בְּדִיּוּק פַּטְרוֹן יָדוּעַ שֶׁל הָאוֹמָּנוּיוֹת.
לַמְרוֹת שֶׁדָּחָה אֶת בַּקָּשַׁת בּוּלְגָּקוֹב לְאִישּׁוּר יְצִיאָה מברה"מ, הָרוֹדָן הִתְעָרֵב בְּאוֹפֶן אִישִׁי בְּ-1932 כְּדֵי לַעֲצוֹר אֶת הַטְרָדוֹת הַמִּשְׁטָרָה נֶגְדּוֹ וְכַנִּרְאֶה הִצִּיל אוֹתוֹ מִמַּאֲסָר, גָּלוּת אוֹ גּוֹרָל גָּרוּעַ יוֹתֵר.
זוֹ לֹא הָיְיתָה הַהִתְעָרְבוּת הַיְּחִידָה בְּסִגְנוֹן מִצַּד סְטָאלִין שֶׁחָשְׂפָה צַד מִסְתּוֹרִי בְּאִישִׁיּוּת הַשַּׁלִּיט, אֵלָיו בּוּלְגָּקוֹב הֵגִיב בְּדַפֵּי הָרוֹמָן הַגָּדוֹל הָאַחֲרוֹן שֶׁלּוֹ.

נְיָיר אֵינוֹ נִשְׂרַף
כַּאֲשֶׁר גּוּפוֹ נֹאכַל מִמַּחֲלָה סוֹפָנִית, כִּמְעַט עִיוֵּור לִקְרַאת הַסּוֹף, מִיכָאִיל בּוּלְגָּקוֹב הִקְדִּישׁ 12 שָׁנִים מֵחַיָּיו לִכְתִיבַת 'הָאָמָּן וּמַרְגָּרִיטָה', בִּידִיעָה בְּרוּרָה שֶׁאִלְמָלֵא נֵס גָּלוּי הוּא כַּנִּרְאֶה לֹא יִזְכֶּה לִרְאוֹתוֹ מִתְפַּרְסֵם בְּעוֹדוֹ חַי.
אֲנִי לֹא סָבוּר שֶׁבּוּלְגָּקוֹב הֶאֱמִין בְּנִיסִּים, וְזוֹ כַּנִּרְאֶה הַסִּיבָּה שֶׁהָיָה מְסוּגָּל לִכְתּוֹב עֲלֵיהֶם בְּהִתְלַהֲבוּת מְדַבֶּקֶת כְּזוֹ.
הַסֵּפֶר מוּרְכָּב מִשְּׁלוֹשָׁה רוֹמָנִים הָעוֹסְקִים בְּנוֹשְׂאִים שׁוֹנִים אַךְ דּוֹמִים, וּמְאוּגָּדִים בְּיַחַד בְּסוּג שֶׁל טְרִיפְּטִיכוֹן.
הַחִיבּוּרִים בֵּין הַסִּיפּוּרִים לְעִתִּים חוֹרְקִים וְשֶׁפַע הַפְּרָטִים מַקְשֶׁה לַעֲקוֹב בְּדִיּוּק אַחֲרֵי הַיְּחָסִים בֵּינֵיהֶם, מֵעֵין דֶּרֶךְ נוֹסֶפֶת לוֹמַר שֶׁכְּמוֹ כָּל יְצִירָה גְּדוֹלָה בֶּאֱמֶת גַּם לְזוֹ יֵשׁ חַיִּים וּפְגָמִים מִשֶּׁל עַצְמָהּ.

הַסִּיפּוּר הַמֶּרְכָּזִי הוּא זֶה שֶׁל הַשָּׂטָן בְּמוֹסְקְבָה.
מוּסְוֶוה כִּפְרוֹפֵסוֹר לְמָאגְיַהּ שְׁחוֹרָה וּמְלוּוֶה בִּידֵי פָּמַלְיָה נְאוֹתָה הַכּוֹלֶלֶת מְכַשֵּׁפָה וְחָתוּל חָמוּשׁ, הַשָּׂטָן הַצִּינִי וְהַמּוֹשֵׁךְ הִגִּיעַ לָעִיר בְּמַטָּרָה לְגַלּוֹת בְּעַצְמוֹ אִילּוּ שִׁינּוּיִים הֵבִיאָה הַמַּהְפֵּכָה וְהַאִם הֵם מַשְׁפִּיעִים עַל לְבָבוֹת וּמוֹחוֹת אֶזְרְחֵי מוֹסְקְבָה, אוֹ רַק עַל דְּפוּסֵי הַתְּנוּעָה שֶׁל הַמְּכוֹנִיּוֹת.
מַסַּע הַמֶּחְקָר הַזֶּה מוֹבִיל אוֹתוֹ לְסִדְרָה שֶׁל מַצָּבִים מְשַׁעְשְׁעִים וּמְזַעְזְעִים, כַּאֲשֶׁר פְּקִידִים וְאַנְשֵׁי מִפְלָגָה נִתְפָּסִים מִילּוּלִית עִם הַמִּכְנָסַיִים לְמַטָּה.
אַךְ אֶת הַדַּחַף הַפִּרְאִי בְּיוֹתֵר שֶׁל גְּאוֹנִיּוּתוֹ הַקּוֹמִית בּוּלְגָּקוֹב שׁוֹמֵר לִמְאוֹרוֹת הַמִּמְסָד הַסִּפְרוּתִי, וּמְסִיבּוֹת שֶׁקַּל לְהַעֲרִיךְ.

צְבִיעוּת, טִיפְּשׁוֹת, חַמְדָנוּת וְזִימָּה מִתְפּוֹצְצוֹת בְּכָל רַחֲבֵי הָעִיר בְּעוֹד הַשָּׂטָן מוֹכִיחַ אֶת מָה שֶׁלֹּא הֵטִיל בּוֹ סָפֵק מִלְּכַתְּחִילָּה – כְּכָל שֶׁהַדְּבָרִים מִשְׁתַּנִּים כָּךְ הֵם נִשְׁאָרִים אוֹתוֹ הַדָּבָר.
הַפְגָּנוֹתָיו הָאַקְרָאִיּוֹת שֶׁל כּוֹחוֹת עַל-טִבְעִיִּים מְמַלְּאוֹת אֶת אֲגַפֵּי הַמְּשׁוּגָּעִים, מְזַעְזְעוֹת אֶת מוֹעֲדוֹן הַסּוֹפְרִים הַלְּאוּמִּי לִיסוֹדוֹתָיו, מְשַׁתְּקוֹת אֶת כּוֹחוֹת הַמִּשְׁטָרָה וּלְבַסּוֹף מְבִיאוֹת אֶת הָעִיר כּוּלָּהּ לְמַצַּב מַשְׁבֵּר.
וּמֵאַחַר שֶׁהַשָּׂטָן, יַחַד עִם אֱלוֹהִים, הוּכְרַז בברה"מ כְּמֵת בְּאוֹפֶן רִשְׁמִי, סִדְרַת הַמְּתִיחוּת שֶׁלּוֹ מְיַיצֶּרֶת גַּם שַׁרְשֶׁרֶת שֶׁל הֶסְבֵּרִים מֶמְשַׁלְתִּיִּים שֶׁלֹּא מַסְבִּירִים דָּבָר.
כְּמוֹ מֵפִיסְטוֹ שֶׁל גֶּתֶּה, פְּרוֹפֵסוֹר ווֹלְנְד שֶׁל בּוּלְגָּקוֹב "מְצוּוֶּה לְנַצֵּחַ עַל רֶשַׁע, אַךְ עוֹשֶׂה תָּמִיד טוֹב".
יְתֵרָה מִכָּךְ, עוֹצְמָתוֹ מוּגְבֶּלֶת עַל יְדֵי הַכּוֹחוֹת הַמְּרוֹמְמִים הַמְּגוּלָּמִים בְּמִיתוֹסִים שֶׁל פָאוּסְט וְהַצְּלִיבָה.
שְׁנֵי סִיפּוּרִים אֵלֶּה, כְּפִי שֶׁהֵם מְעוּבָּדִים בִּידֵי הַסּוֹפֵר, הֵם שֶׁמְּיַיצְּרִים אֶת הַנִּיגּוּד הַמַּשְׁלִים לְהַרְפַּתְקָאוֹת הַשָּׂטָן שֶׁל בּוּלְגָּקוֹב בָּאָרֶץ הַפְּלָאוֹת שֶׁל הַפְּרוֹלֵטַרְיוֹן.

בְּגִרְסַת בּוּלְגָּקוֹב, פּוֹנְטִיּוּס פִּילָאטוּס נִכְשַׁל לְהַצִּיל אֶת חַיָּיו שֶׁל הָאָדָם אוֹתוֹ לָמַד לֶאֱהוֹב וְאֵלִי גַּם לְהַאֲמִין בּוֹ, וּבְכָךְ מַגְבִּיר אֶת הַדְּרָמָה בְּנוֹשְׂאִים כְּמוֹ אוֹמֶץ, נְחִישׁוּת וְאַחְרָיוּת אִישִׁית.
לְמַעֲשֶׂה, מִילוֹתָיו הָאַחֲרוֹנוֹת שֶׁל יֶשׁוּ עַל פִּי בּוּלְגָּקוֹב – "אֶחָד מֵחֲטָאֵי הָאָדָם הַגְּדוֹלִים בְּיוֹתֵר הִיא הַפַּחְדָנוּת" – לֹא רַק דָּנוֹת אֶת פִּילָאטוּס לְיִיסּוּרֵי נֶצַח אֶלָּא גַּם מְכִילוֹת בְּתוֹכֶן רֵלֵוַונְטִיּוּת שֶׁיָּכְלָה לְהַטְרִיד אֶת תּוֹשָׁבֵי מוֹסְקְבָה שֶׁל אוֹתָהּ הָעֵת, וְלָכֵן גַּם הוּשְׁמְטוּ מֵהַגִּרְסָה שֶׁרָאֲתָה אוֹר בְּרוּסְיָה.

הַחֵלֶק הָאַחֲרוֹן בָּרוֹמָן, גַּם הוּא סוּג שֶׁל וַרְיַאצְיָה עַל גֶּתֶּה, מֵכִיל אֶת לִיבַּת אֱמוּנָתוֹ שֶׁל בּוּלְגָּקוֹב וּמַרְגִּישׁ עֲבוּרִי כַּפַּחוֹת מוּצְלָח מִבֵּין הַשְּׁלוֹשָׁה, בֵּין אִם בִּגְלַל זֶה אוֹ לַמְרוֹת זֶה.
פָאוּסְט שֶׁל בּוּלְגָּקוֹב הוּא סוֹפֵר הַמְּכוּנֶּה בְּשֵׁם "הָאָמָּן", אֲשֶׁר יְצִירַת הַמּוֹפֵת שֶׁלּוֹ עַל חַיֵּי פּוֹנְטִיּוּס פִּילָאטוּס נִדְחֲתָה וְזָכְתָה לְלַעַג מִצַּד כָּל אַנְשֵׁי הָעִיר.
לְבַסּוֹף הוּא שׂוֹרֵף אֶת כְּתַב הַיָּד וּבוֹרֵחַ לַמַּחְלָקָה פְּסִיכִיאַטְרִית, הַמִּפְלָט הָאַחֲרוֹן הַמָּסוֹרְתִּי שֶׁל הַשְּׁפוּיִים.
אַךְ הָאַהֲבָה מַגִּיעָה לְעֶזְרָה: מַרְגָּרִיטָה שֶׁלּוֹ עוֹשֶׂה עִסְקָה עִם הַשָּׂטָן, וּבִתְמוּרָה לַהֲפִיכָתָהּ לִמְכַשֵּׁפָה לִזְמַן קָצָר מְשַׁכְנַעַת אוֹתוֹ לְהַצִּיל אֶת נִשְׁמַת הָאָמָּן, כְּלוֹמַר אֶת כְּתַב הַיָּד שֶׁל הַסֵּפֶר.
הַשָּׂטָן מִתְנַבֵּא כִּי "נְיָיר אֵינוֹ נִשְׂרַף", וּמַבְטִיחַ לָאָמָּן שֶׁסִּפְרוֹ אָכֵן יִרְאֶה אוֹר.

מִלְחֲמוֹת הַמּוֹצִיאִים לָאוֹר
הַבְּדִיחָה, כַּמּוּבָן, הִיא עָלֵינוּ – תִּזְכּוֹרֶת לְכָךְ שֶׁאֲפִילּוּ בְּעוֹלָמֵנוּ הַמְּגוּחָךְ הָאַבְּסוּרְד יָכוֹל לִפְעָמִים לַחֲצוֹת אֶת הַגְּבוּל הָאַחֲרוֹן וְלַהֲפוֹךְ לָאַנְטִי-חוֹמֶר שֶׁלּוֹ.
הֶחָזוֹן שֶׁהֶחֱזִיק אֶת בּוּלְגָּקוֹב בַּחַיִּים בְּמַהֲלַךְ הַשָּׁנִים הָאַחֲרוֹנוֹת וְהַנּוֹאָשׁוֹת, תִּקְוָות הַשָּׁוְוא הָאִירוֹנִית כָּל-כָּךְ, הַהוּמוֹר וְהָאוֹמֶץ שֶׁהוּשְׁקְעוּ בִּכְתִיבַת הַסִּיפּוּר הַזֶּה, לְשֵׁם שִׁינּוּי הִתְגַּשְּׁמוּ.
לְעִתִּים, כָּךְ נִרְאֶה, נְיָיר אָכֵן לֹא נִשְׂרַף.
27 שָׁנִים בִּלְבַד לְאַחַר מוֹתוֹ, הָרוֹמָן שֶׁל בּוּלְגָּקוֹב הָפַךְ אוֹתוֹ לְאִישׁ הַשָּׁעָה הַסִּפְרוּתִי, פִּיתּוּל עֲלִילָתִי שֶׁכַּנִּרְאֶה הָיָה מוֹצֵא חֵן מְאוֹד בְּעֵינֵי הַסּוֹפֵר הָאִירוֹנִי.
הַגִּילּוּי שֶׁל יְצִירַת מוֹפֵת אֲבוּדָה הוּא נָדִיר מַסְפִּיק כְּדֵי לְהַצְדִּיק אֶת הַהִתְרַגְּשׁוּת.
לָאֵירוּעַ הָיוּ גַּם מַשְׁמָעוּיוֹת פּוֹלִיטִיּוֹת (כְּפִי שֶׁהָיָה לְכָל דָּבָר בברה"מ), אִם כִּי נִרְאֶה שֶׁאֲפִילּוּ הַצֶּנְזוֹרִים הִתְרַגְּזוּ יוֹתֵר מִמִּנְהָגוֹ שֶׁל בּוּלְגָּקוֹב לְנַבֵּל אֶת הַפֶּה מֵאֲשֶׁר הַלַּעַג הַפּוֹלִיטִי הַמִּתְיַישֵּׁן.

הַצֶּנְזוּרָה הַסּוֹבְיֵיטִית הָיְיתָה בְּמֶשֶׁךְ שָׁנִים מָקוֹר לְהִתְנַשְּׂאוּת מִצַּד אָמֵרִיקָנִים מִכָּל הַצְּדָדִים, וְיִתָּכֵן שֶׁיִּהְיֶה זֶה חִילּוּל הַקּוֹדֶשׁ לְהַצִּיעַ קְצָת קִנְאָה בָּעִנְיָין.
זֶה לֹא שֶׁאֲנִי תּוֹמֵךְ בְּדִיכּוּי וּרְדִיפָה, אַךְ הַצֶּנְזוֹר מְסַמֵּל רַעֲיוֹן מֶרְכָּזִי מְאוֹד בְּתוֹלְדוֹת ברה"מ וּלְפִיו סִפְרוּת הִיא דָּבָר חָשׁוּב.
הַמְּגַמָּה הָאָמֵרִיקָנִית לְכִיוּוּן יִיצּוּר סְפָרִים עַל יְדֵי חֲבָרוֹת עֲנָק עָבְרָה לַהֲפָצָה הֲמוֹנִית שֶׁל מוּצָר לַלָּקוֹחַ.
וְלַמְרוֹת שֶׁמִּלְּבַד כַּמָּה טַהֲרָנִים נוּקְשִׁים אֵין אֶצְלֵנוּ צֶנְזוּרָה, הַשְּׁאֵלָה הִיא הָאֵם יִישָּׁאֲרוּ לָנוּ קוֹרְאִים וְכַמָּה מֵהֶם שֶׁיִּשְׂרְדוּ יִהְיוּ יְכוֹלִים לַעֲמוֹד מוּל מִתְקֶפֶת הָרַעֲיוֹנוֹת הָרוֹבּוֹטִית הַנִּמְכֶּרֶת בַּהֲנָחָה.

הִיסְטוֹרְיַית הַפִּרְסוּם שֶׁל 'הָאָמָּן וּמַרְגָּרִיטָה הִיא דּוּגְמָה מַטְרִידָה לְכָךְ.
הוֹצָאַת Grove Press נֶעֶזְרָה בָּעוּבְדָּה שֶׁלֹּא הָיוּ קַיָּימִים הֶסְכֵּמֵי זְכוּיוֹת יוֹצְרִים בֵּין אַרְהָ"ב לברה"מ וּמִיהֲרָה לְתַרְגֵּם בְּעָצְמָה אֶת הָרוֹמָן, לַמְרוֹת שֶׁהָיְיתָה מוּדַעַת לְכָךְ שֶׁאַנְשֵׁי הוֹצָאַת Harper & Row הִשִּׂיגוּ וְרָכְשׁוּ אֶת הַזְּכוּיוֹת בָּעֲרוּצִים הָרִשְׁמִיִּים.
פָּרַץ הַיּוֹזְמָה הַזֶּה בַּתְּחוּם שֶׁלֹּא מִצְטַיֵּין בְּשֶׁפַע שֶׁל חָזוֹן וְאֵנֶרְגִּיָּה הֶחֱטִיא אֶת מַטְּרָתוֹ, כְּפִי שֶׁהָיָה נִיתָּן לְצַפּוֹת, וְהַקּוֹרְבָּנוֹת שֶׁל שִׁימּוּשׁ בְּשִׁיטוֹת רִיגּוּל וּרְמִיָּיה בִּתְחוּם הַהוֹצָאָה לְאוֹר הָיוּ לְבַסּוֹף הַסֵּפֶר, הַסּוֹפֵר וְהַקּוֹרְאִים.
הָעוּבְדָּה שֶׁגִּרְסַת Grove טָמְנָה בְּחוֹבָה מוּמִים רַבִּים אַךְ תּוּרְגְּמָה בְּאוֹפֶן מוּצְלָח יוֹתֵר לֹא מְשַׁנֶּה אֶת הַנְּקוּדָּה.
בְּכָל מִקְרֶה, בְּכָל גִּרְסָה שֶׁתִּהְיֶה, שִׁיעוּר הַקּוֹמָה הַמַּהוּתִי שֶׁל סִפְרוֹ שֶׁל בּוּלְגָּקוֹב אָמוּר לִהְיוֹת בָּרוּר לְכוּלָּם.