לִהְיוֹת אַסְטְרוֹנָאוּט פֵּרוּשׁוֹ חֲוָיָה שֶׁאֵין דּוֹמָה לָהּ: רוֹאִים אֶת כַּדּוּר הָאָרֶץ מִבַּחוּץ.
נִמְצָאִים מֵעַל כֻּלָּם.
צוֹפִים בַּכּוֹכָבִים בִּשְׁעוֹת הַצָּהֳרַיִם עַל רֶקַע הָרָקִיעַ הַשָּׁחֹר.
חוֹוִים חֹסֶר מִשְׁקָל.
מַקִּיפִים אֶת כַּדּוּר הָאָרֶץ בְּפָחוֹת זְמַן מִנְּסִיעָה מִתֵּל אָבִיב לְנָהָרִיָּה.
אוּלַי נוֹחֲתִים בְּמָקוֹם רָחוֹק יוֹתֵר מִזֶּה שֶׁהִגִּיעַ אֵלָיו אֵי-פַּעַם בֶּן-אֱנוֹשׁ – מַאְדִּים לְמָשָׁל אוֹ אַסְטֵרוֹאִיד.
חַיִּים בְּמָקוֹם שֶׁהוּא בַּיִת וְגַם מְעַבֶּדֶת מֶחְקָר עֲנָקִית – תַּחֲנַת הֶחָלָל הַבֵּין-לְאֻמִּית.
וְנִמְנִים עִם אוֹתָהּ קְבוּצָה נִבְחֶרֶת וּמְעוֹרֶרֶת הַעֲרָצָה שֶׁל "אַנְשֵׁי הֶחָלָל" – בְּסַךְ הַכֹּל כַּמָּה מֵאוֹת בְּנֵי אָדָם מִקֶּרֶב הָאֱנוֹשׁוּת כֻּלָּהּ.


הַמֻּעֲמָדִים לַתַּפְקִיד הַנִּכְסָף הַזֶּה זוֹכִים לְהַכְשָׁרָה מַקִּיפָה וּמְמֻקֶּדֶת, הַמְּבֻסֶּסֶת בְּמִדָּה רַבָּה עַל הַנִּסָּיוֹן אֲשֶׁר רָכְשׁוּ הָאַסְטְרוֹנָאוּטִים שֶׁכְּבָר שָׁהוּ בֶּעָבָר בֶּחָלָל, כַּמָּה מֵהֶם לִתְקוּפוֹת אֲרֻכּוֹת.
אֵיךְ מִתְאַמְּנִים לִהְיוֹת אַסְטְרוֹנָאוּטִים? מָה צָרִיךְ לִלְמֹד וְעַל מָה צָרִיךְ לְהִתְגַּבֵּר כְּדֵי לָטוּס לֶחָלָל וְלִשְׁהוֹת בּוֹ, לְעִתִּים שְׁהִיָּה אֲרֻכָּה? 

בִּתְחִלַּת עִדַּן הֶחָלָל - בִּשְׁנוֹת הַשִּׁשִּׁים שֶׁל הַמֵּאָה הָעֶשְׂרִים, כְּשֶׁרַק הֵחֵלּוּ לְמַיֵּן מֻעֲמָדִים לְטִיסוֹת לֶחָלָל וּלְאַמֵּן אֶת רִאשׁוֹנֵי הָאַסְטְרוֹנָאוּטִים - בָּחֲרוּ כְּמֻעֲמָדִים אֶת טוֹבֵי טַיָּסֵי הַקֶּרֶב וְטַיָּסֵי הַנִּסּוּי.
דָּגֵשׁ מְיֻחָד הוּשַׂם עַל יְכוֹלוֹת וְעַל נְתוּנִים גּוּפָנִיִּים, עַל תִּפְקוּדִים מֵעוּלִים שֶׁל מַעַרְכוֹת הַגּוּף, כְּמוֹ הַלֵּב וּמַעֲרֶכֶת הַדָּם, וְכֵן עַל תְּכוּנוֹת כְּמוֹ קֹר רוּחַ, אִפּוּק וַעֲמִידָה בְּמַצְּבֵי לַחַץ.

גַּם הַיּוֹם, עִם כָּל הַנִּסָּיוֹן שֶׁנִּרְכַּשׁ וְעִם הַטֶּכְנוֹלוֹגְיָה שֶׁהִתְקַדְּמָה, הַמַּסָּע לֶחָלָל הוּא אֶתְגָּר קָשֶׁה.
כְּבָר בַּשְּׁנִיּוֹת הָרִאשׁוֹנוֹת שֶׁל הַמַּסָּע לֶחָלָל הָאַסְטְרוֹנָאוּטִים מִתְמוֹדְדִים עִם הַתְּאוּצָה הַגְּבוֹהָה שֶׁל הַהַמְרָאָה, הַמִּתְבַּטֵּאת בְּכוֹחוֹת חֲזָקִים מְאוֹד (כּוֹחוֹת גִ'י) שֶׁמֻּפְעָלִים עַל גּוּפָם.
וְאָז, כְּשֶׁהֵם מַגִּיעִים לְמַסְלוּל הַהַקָּפָה סְבִיב כַּדּוּר הָאָרֶץ וְשׁוֹהִים לְמָשָׁל בְּתַחֲנַת הֶחָלָל הַבֵּין-לְאֻמִּית, הֵם חוֹוִים חֹסֶר מִשְׁקָל מִשּׁוּם שֶׁבְּמַסְלוּל הַהַקָּפָה גּוּפָם שָׁרוּי - עִם תַּחֲנַת הֶחָלָל כֻּלָּהּ - בִּנְפִילָה חָפְשִׁית מַתְמֶדֶת סְבִיב כַּדּוּר הָאָרֶץ.


לְאַחַר מִכֵּן, בְּעֵת הַחֲזָרָה לִפְנֵי כַּדּוּר הָאָרֶץ, מֻפְעָלִים עַל הָאַסְטְרוֹנָאוּטִים כּוֹחוֹת בְּלִימָה חֲזָקִים.
גּוּף הָאָדָם אֵינוֹ רָגִיל לִתְנָאִים אֵלֶּה.
בְּשֶׁל כָּךְ יְכוֹלוֹת לְהִגָּרֵם תּוֹפָעוֹת מַכְבִּידוֹת, וְאֵלֶּה עֲלוּלוֹת לִפְגֹּם בְּתִפְקוּד הַגּוּף וְאַף לְסַכֵּן אוֹתוֹ.
אַחַת הַתּוֹפָעוֹת הִיא "תִּסְמֹנֶת הַהִסְתַּגְּלוּת לֶחָלָל", הַמְּכֻנָּה גַּם "תִּסְמֹנֶת טִיסַת חָלָל", שֶׁסִּימָנֶיהָ מַזְכִּירִים מַחֲלַת יָם: הַרְגָּשַׁת טִשְׁטוּשׁ, כְּאֵב רֹאשׁ, בְּחִילָה וַהֲקָאוֹת.
הֲקָאָה בְּתוֹךְ חֲלִיפַת הֶחָלָל אֵינָהּ נְעִימָה כְּלָל וְאַף עֲלוּלָה לִהְיוֹת מְסֻכֶּנֶת.
תּוֹפָעוֹת אֵלֶּה מִתְרַחֲשׁוֹת עֵקֶב "בִּלְבּוּל" בְּמַעַרְכוֹת הַמּוֹחַ הַקְּשׁוּרוֹת לְשִׁוּוּי מִשְׁקָל, עֵקֶב הַמְּסָרִים הַחֲרִיגִים שֶׁמַּעֲרָכוֹת אֵלֶּה מְקַבְּלוֹת בְּעֵת הַהַמְרָאָה, בִּזְמַן הַשְּׁהִיָּה חַסְרַת הַמִּשְׁקָל בְּמַסְלוּל הַהַקָּפָה וּבְעֵת הַשִּׁיבָה וְהַנְּחִיתָה.
לָכֵן חָשׁוּב לְהַרְגִּיל כְּכָל הָאֶפְשָׁר אֶת הַמּוֹחַ לְתִשְׁדּוֹרוֹת כָּאֵלֶּה, וְכָךְ לְצַמְצֵם אֶת הַחֻמְרָה וְאֶת מֶשֶׁךְ הַתּוֹפָעוֹת הַמַּקְשׁוֹת אֶת הַתִּפְקוּד.
אֵיךְ מַרְגִּילִים אֶת הַגּוּף לִתְנָאִים כָּאֵלֶּה?

בִּזְמַן הַהַכְשָׁרָה הָאַסְטְרוֹנָאוּטִים לְעָתִיד מְאֻמָּנִים בִּתְנָאֵי חֹסֶר מִשְׁקָל בְּאֶמְצָעוּת מְטוֹסִים שֶׁהֻתְקְנוּ בִּמְיֻחָד לְאִמּוּנִים בְּחֹסֶר מִשְׁקָל, הַמְּבַצְּעִים תִּמְרוּן מְיֻחָד (טִיסָה פָּרָבּוֹלִית) בַּטִּיסָה.
אָמְנָם מֶשֶׁךְ הַזְּמַן שֶׁאֶפְשָׁר לְהַרְגִּישׁ חֹסֶר מִשְׁקָל בְּעֵת תִּמְרוּן טִיסָה כָּזֶה בַּמָּטוֹס הוּא קָצָר – כְּעֶשְׂרִים שְׁנִיּוֹת, אַךְ בָּאִמּוּן חוֹזְרִים עַל תִּמְרוּן הַטִּיסָה הַפָּרָבּוֹלִית פְּעָמִים רַבּוֹת זוֹ אַחַר זוֹ, וְכָךְ הָאַסְטְרוֹנָאוּטִים לְעָתִיד מַכִּירִים אֶת הַהַרְגָּשָׁה הַמְּיֻחֶדֶת שֶׁל חֹסֶר מִשְׁקָל.
בְּהַכְשָׁרָה הָאַסְטְרוֹנָאוּטִים לְעָתִיד עוֹרְכִים גַּם טִיסוֹת רַבּוֹת בִּמְטוֹסֵי סִילוֹן כְּדֵי לְלַמֵּד אֶת גּוּפָם (וּבְעִקָּר אֶת מוֹחָם) לְהַכִּיר אֶת תְּנָאֵי הַגִּ'י הַמְּיֻחָדִים וּלְהִתְרַגֵּל אֲלֵיהֶם.


לַמְרוֹת הָאִמּוּנִים הַמְּמֻשָּׁכִים, הַמְּתֻחְכָּמִים וְהַמַּתִּישִׁים, רַבִּים מֵהָאַסְטְרוֹנָאוּטִים מַרְגִּישִׁים אֶת תַּסְמִינֵי טִיסַת הֶחָלָל, וְאֵלֶּה נֶעֱלָמִים בְּדֶרֶךְ כְּלָל בְּתוֹךְ יוֹמַיִם.
בַּהַמְרָאָה מִכַּדּוּר הָאָרֶץ לֶחָלָל הָאַסְטְרוֹנָאוּטִים שׁוֹהִים בַּחֲלִיפוֹת הֶחָלָל, וּמֵאַחַר שֶׁמְּדֻבָּר בִּזְמַן וּבְמַצָּב בְּעָיָתִיִּים, הֵם מִשְׁתַּמְּשִׁים בַּתְּרוּפָה נֶגֶד בְּחִילוֹת וַהֲקָאוֹת; זוֹ מֻדְבֶּקֶת עַל עוֹרָם בְּמַדְבֵּקָה וְנִסְפֶּגֶת לַדָּם.


חֹסֶר הַמִּשְׁקָל בְּמַסְלוּל הַהַקָּפָה שֶׁל תַּחֲנַת הֶחָלָל עָלוּל גַּם לִגְרֹם בִּלְבּוּל בְּכִוּוּנִים וּסְחַרְחֹרֶת.
לְכָל הַתּוֹפָעוֹת הַלָּלוּ צָרִיךְ לְהִתְכּוֹנֵן, לְהִתְאַמֵּן וּלְהִתְרַגֵּל.
אֶחָד מֵאֶמְצָעֵי הָאִמּוּן הוּא "מְצִיאוּת מְדֻמָּה" (Virtual reality).
בְּאֶמְצָעוּת מְתַקְּנֵי מְצִיאוּת מְדֻמָּה מְמֻחְשָׁבִים אֶפְשָׁר לִיצֹר בְּמִתְאַמְּנִים הָרְגָשׁוֹת רְאִיָּה וּמַגָּע שֶׁאָפְיָנִיּוֹת לַחַיִּים בֶּחָלָל, אַף שֶׁבְּפֹעַל הֵם נִמְצָאִים בְּמַעְבָּדָה בְּכַדּוּר הָאָרֶץ.


הָאַסְטְרוֹנָאוּטִים לְעָתִיד מְאֻמָּנִים גַּם אִמּוּנִים בְּתָא לַחַץ, הַמְּדַמֶּה תְּנַאי תַּת-לַחַץ (תְּנָאִים הִפּוֹבָּארִיִּים) וְלַחַץ מֻגְבָּר (הִיפֶּרְבָּרִיִּים).
כָּךְ הָאַסְטְרוֹנָאוּטִים מִתְרַגְּלִים לְתַפְקֵד בִּתְנָאִים חֲרִיגִים וּבִתְנָאֵי חֵרוּם מִבְּחִינַת לַחַץ הָאֲוִיר.


הַהַכְשָׁרָה דּוֹרֶשֶׁת גַּם כִּשּׁוּרֵי שְׂחִיָּה טוֹבִים.
אִמּוּנִים רַבִּים נֶעֱרָכִים בִּמְכַל מַיִם מְיֻחָד, שֶׁהָאַסְטְרוֹנָאוּטִים לְעָתִיד רוֹכְשִׁים בּוֹ מְיֻמָּנוּת בְּתִפְקוּד בִּתְנָאֵי חֹסֶר מִשְׁקָל – כּוֹחַ הָעִלּוּי שֶׁל הַמַּיִם מְחַקֶּה מַצָּב שֶׁל חֹסֶר מִשְׁקָל.
אִמּוּן זֶה חָשׁוּב בִּמְיֻחָד כַּהֲכָנָה לִשְׁהִיָּה וּלְתִפְקוּד מִחוּץ לְתַחֲנַת הֶחָלָל – "הֲלִיכַת חָלָל".

הַיּוֹם, כְּשֶׁבּוֹחֲרִים מֻעֲמָדִים לַתַּפְקִיד אַסְטְרוֹנָאוּטִים, לִמְיֻמָּנוּת הַטִּיסָה שֶׁלָּהֶם נוֹתְנִים מִשְׁקָל פָּחוּת מִשֶּׁנָּתְנוּ בֶּעָבָר, וְנוֹתְנִים יוֹתֵר מִשְׁקָל לַהַכְשָׁרָה הַמַּדָּעִית שֶׁלָּהֶם - תֹּאַר אָקָדֵמִי בִּתְחוּמִים כְּמוֹ הַנְדָּסָה, מַדְּעֵי הַחַיִּים, פִיזִיקָה אוֹ מָתֵמָטִיקָה.
נִדְרָשִׁים גַּם רְאִיָּה טוֹבָה וְתִפְקוּד תַּקִּין שֶׁל מַעֲרֶכֶת הַלֵּב וְשֶׁל כְּלִי הַדָּם (בִּשְׂפַת הָרְפוּאָה: הַמַּעֲרֶכֶת הַקַּרְדְּיוֹ-וְסֵקוּלָרִית).
כּוֹחוֹת הַגִּ'י הַחֲזָקִים הַמֻּפְעָלִים עַל גּוּף הָאַסְטְרוֹנָאוּט בַּהַמְרָאָה מְטִילִים אֶתְגָּר מְיֻחָד עַל הַלֵּב וְעַל כְּלֵי הַדָּם.
גַּם הַשְּׁהוּת בְּמַסְלוּל הַקָּפָה בֶּחָלָל מְאַתְגֶּרֶת אֶת הַלֵּב וּכְלֵי הַדָּם, עֵקֶב שִׁנּוּי בְּתַחֲלוּקַת הַדָּם בְּחֶלְקֵי הַגּוּף הַשּׁוֹנִים בִּתְנָאֵי חֹסֶר מִשְׁקָל.

בֶּעָתִיד מְתֻכְנָנוֹת מְשִׂימוֹת חָלָל שֶׁטֶּרֶם נַעֲשׂוּ: שְׁהִיָּה אֲרֻכָּה עַל קַרְקַע הַיָּרֵחַ, טִיסָה לְמַאְדִּים וּשְׁהִיָּה עָלָיו, טִיסָה לְאַסְטֵרוֹאִיד.
כַּיּוֹם מְשִׂימַת הֶחָלָל הָעִקָּרִית הִיא אִיּוּשׁ תַּחֲנַת הֶחָלָל הַבֵּין-לְאֻמִּית, תַּחֲזוּקָה שֶׁלָּהּ וּבִצּוּעַ שׁוּרָה אֲרֻכָּה שֶׁל נִסּוּיִים בִּתְחוּמִים מַדָּע, טֶכְנוֹלוֹגְיָה וּרְפוּאָה בִּתְנָאֵי הֶחָלָל וּבְחֹסֶר מִשְׁקָל.

בְּדֶרֶךְ כְּלָל אַסְטְרוֹנָאוּט שׁוֹהֶה בְּתַחֲנַת הֶחָלָל הַבֵּין-לְאֻמִּית שְׁלוֹשָׁה עַד שִׁשָּׁה חֳדָשִׁים.
הַהַכְשָׁרָה לִשְׁהִיָּה כְּזוֹ נִמְשֶׁכֶת שְׁנָתַיִם-שָׁלוֹשׁ – זוֹהִי הַכְשָׁרָה יִעוּדִית לִשְׁהִיָּה וּלְתִפְקוּד בְּתַחֲנַת הֶחָלָל, לְאַחַר סִיּוּם הַהַכְשָׁרָה הַכְּלָלִית שֶׁל הָאַסְטְרוֹנָאוּטִים.


הַהַכְשָׁרָה הַיִּעוּדִית לִשְׁהִיָּה בְּתַחֲנַת הֶחָלָל הַבֵּין-לְאֻמִּית מַתְחִילָה בְּלִמּוּד מְפֹרָט שֶׁל כָּל הַמַּעֲרָכוֹת בְּתַחֲנַת הֶחָלָל, זִהוּי לִקּוּיִים אֶפְשָׁרִיִּים בְּתִפְקוּדֵיהֶן וּבִצּוּעַ פְּעֻלּוֹת הַתִּקּוּן הַנִּדְרָשׁוֹת בְּמִקְרִים שֶׁל תַּקָּלוֹת.
מִלְּבַד זֶה, הָאַסְטְרוֹנָאוּטִים מִתְאַמְּנִים בְּהַכְשָׁרָתָם לִפְעֹל מִחוּץ לְתַחֲנַת הֶחָלָל; פְּעִילוּת זוֹ מְכֻנָּה "הֲלִיכַת חָלָל".

הַכְשָׁרָה מְיֻחֶדֶת נוֹסֶפֶת לִשְׁהוֹת בְּתַחֲנַת הֶחָלָל הִיא הַכָּרַת תַּרְבּוּתָן שֶׁל הַמְּדִינוֹת שֶׁהָאַסְטְרוֹנָאוּטִים הַשּׁוֹנִים הַשּׁוֹהִים בְּתַחֲנַת הֶחָלָל מַגִּיעִים מֵהֶן כְּדֵי שֶׁיִּהְיוּ בְּתַחֲנַת הֶחָלָל יַחֲסֵי אֱנוֹשׁ נְאוֹתִים וְתִפְקוּד צֶוֶת תַּקִּין וְיָעִיל בַּשְּׁהִיָּה הַמְּמֻשֶּׁכֶת הַמְּשֻׁתֶּפֶת.
לְמָשָׁל, אַחַת הַדְּרִישׁוֹת מֵאַסְטְרוֹנָאוּטִים שֶׁמְּיֹעָדִים לְתַחֲנַת הֶחָלָל הִיא לִמּוּד רוּסִית מִשּׁוּם שֶׁהַשֻּׁתָּפוֹת הָעִקָּרִיּוֹת בְּתַחֲנַת הֶחָלָל הֵן אַרְצוֹת הַבְּרִית וְרוּסְיָה, וְכַיּוֹם הַטִּיסָה אֶל תַּחֲנַת הֶחָלָל וְהַחֲזָרָה מִמֶּנָּה נַעֲשׂוֹת בַּחֲלָלִיּוֹת רוּסִיּוֹת - חֲלָלִיּוֹת סוֹיוּז.


טִיסוֹת חָלָל עֲתִידִיּוֹת מְמֻשָּׁכוֹת וּלְמַרְחַקִּים גְּדוֹלִים – לְמָשָׁל לְמַאְדִּים – יַצְרִיכוּ בְּוַדַּאי הַכְשָׁרָה מְיֻחֶדֶת וַאֲרֻכָּה יוֹתֵר.
בֵּין הַשְּׁאָר תִּדָּרֵשׁ רְכִישַׁת מְיֻמָּנוּיוֹת רַבּוֹת בְּהַנְדָּסָה, כְּדֵי שֶׁיִּהְיֶה אֶפְשָׁר לְתַחְזֵק מַעֲרֶכֶת מֻרְכֶּבֶת בְּיוֹתֵר שֶׁנִּמְצֵאת תְּקוּפָה אֲרֻכָּה בְּמֶרְחָק רַב מְאוֹד מִכַּדּוּר הָאָרֶץ.
כֵּן תִּדָּרֵשׁ הַכְשָׁרָה טוֹבָה בִּרְפוּאָה לְצֹרֶךְ עֶזְרָה הֲדָדִית בֵּין אַנְשֵׁי הַצֶּוֶת בְּמִקְרֶה הַצֹּרֶךְ.
וְהֶחָשׁוּב מִכֹּל: תִּדָּרֵשׁ הַכְשָׁרָה מְמֻשֶּׁכֶת כְּדֵי לִלְמֹד לִחְיוֹת יַחַד בְּהַרְמוֹנְיָה וּבְשִׁתּוּף פְּעֻלָּה בִּקְבוּצָה קְטַנָּה שֶׁסְּגוּרָה תְּקוּפָה אֲרֻכָּה בְּחָלָל סָגוּר וְקָטָן.


לְסִכּוּם, לִהְיוֹת אַסְטְרוֹנָאוּט פֵּרוּשׁוֹ כָּבוֹד גָּדוֹל וְהַרְפַּתְקָה עֲצוּמָה, אַךְ כְּדֵי לְהַגְשִׁים אֶת הַחֲלוֹם נִדְרָשִׁים יְכֹלֶת, רָצוֹן עַז וְהַשְׁקָעָה רַבָּה וּמְתַמֶּדֶת.
