שִׂיחוֹת עִם סָבְתָא
מֵאָז שֶׁסָּבְתָא נִפְטְרָה לִפְנֵי שְׁבוּעַיִים הִיא מְבַקֶּרֶת אוֹתִי כָּל לַיְלָה, כְּשֶׁכּוּלָּם כְּבָר יְשָׁנִים. וַאֲנַחְנוּ מְשׂוֹחֲחוֹת.

מַצְחִיק – בַּשָּׁנִים הָאַחֲרוֹנוֹת כִּמְעַט שֶׁלֹּא דִּיבַּרְנוּ. הָעֲבוֹדָה, הַזּוּגִיּוּת וְהַיֶּלֶד לֹא הוֹתִירוּ זְמַן לְשִׂיחוֹת עִם סָבְתָא כָּל עוֹד הִיא הָיְיתָה בַּחַיִּים. עַכְשָׁיו פִּתְאוֹם יֵשׁ זְמַן.

אֲנַחְנוּ מְנַהֲלוֹת שִׂיחוֹת אֲרוּכּוֹת־אֲרוּכּוֹת. כָּל הַמִּילִּים שֶׁלֹּא אָמְרָה לִי בְּחַיֶּיהָ יוֹצְאוֹת מִמֶּנָּה בְּקַלּוּת בַּחוֹשֶׁךְ וּבְשֶׁקֶט.

הִיא מְסַפֶּרֶת לִי עַל הַגֶּבֶר שֶׁאָהֲבָה, שֶׁלֹּא הָיָה סַבָּא שֶׁלִּי, שֶׁבָּטְחָה בּוֹ וְהֶעֱרִיצָה אוֹתוֹ, וַאֲנִי מוּפְתַּעַת לְגַלּוֹת שֶׁסָּבָתִי הַחֲזָקָה וְהָעַצְמָאִית, שֶׁהִתְגָּרְשָׁה מִסַּבִּי לִפְנֵי שֶׁנּוֹלַדְתִּי, הִרְגִּישָׁה כָּךְ כְּלַפֵּי גֶּבֶר. הִיא מְסַפֶּרֶת לִי עַל רַחֲשֵׁי הַיָּם שֶׁהִרְדִּימוּ אוֹתָהּ כָּל לַיְלָה בְּתֵל אָבִיב הַקְּטַנָּה כְּשֶׁהָיְיתָה יַלְדָּה. הִיא מְסַפֶּרֶת לִי עַל אִימִּי, וְעַל הַתִּקְווֹת וְהַחֲשָׁשׁוֹת שֶׁלָּהּ לְגַבֶּיהָ, כְּאִילּוּ הִיא יַלְדָּה קְטַנָּה וְלֹא סָבְתָא גְּדוֹלָה וּמְכוּבֶּדֶת בְּעַצְמָהּ. הִיא מְסַפֶּרֶת לִי עַל הָאוֹצָר הַגָּדוֹל שֶׁהִשְׁאִירָה לָנוּ בְּמַעֲטָפוֹת חוֹמוֹת עַל הַשּׁוּלְחָן בְּחַדְרָהּ בְּבֵית הָאָבוֹת. מַעֲטָפוֹת שֶׁמְּכִילוֹת יֶדַע וְהִיסְטוֹרְיָה וּתְשׁוּבוֹת לִשְׁאֵלוֹת שֶׁלֹּא שָׁאַלְנוּ.

אֲנִי שׁוֹאֶלֶת אוֹתָהּ שְׁאֵלוֹת, שְׁאֵלוֹת קָשׁוֹת, מַחְשָׁבוֹת שֶׁאֲנִי מִתְבַּיֶּישֶׁת אֲפִילּוּ לַחֲשׁוֹב, אֲבָל לֹא מִתְבַּיֶּישֶׁת לְהַגִּיד בַּלַּיְלָה, בַּחוֹשֶׁךְ כְּשֶׁאַף אֶחָד לֹא שׁוֹמֵעַ חוּץ מִסָּבְתָא.

וַאֲנַחְנוּ מְדַבְּרוֹת וּמְדַבְּרוֹת וּמְדַבְּרוֹת, עַד שֶׁהַלַּיְלָה מַגִּיעַ לְקִיצּוֹ, וְקַרְנֵי שֶׁמֶשׁ רִאשׁוֹנוֹת מְצִיצוֹת בַּחַלּוֹן. הַקַּרְנַיִים עוֹבְרוֹת דַּרְכָּהּ וּפוֹגְעוֹת בָּאָרוֹן הַגָּדוֹל שֶׁמֵּאֲחוֹרֶיהָ, וְהִיא מְצַחְקֶקֶת וְאוֹמֶרֶת שֶׁהֵן מְדַגְדְּגוֹת אוֹתָהּ מִבִּפְנִים. אֲנִי מִסְתַּכֶּלֶת בַּשָּׁעוֹן, כְּבָר חָמֵשׁ, כְּדַאי שֶׁאֲנַסֶּה לִישׁוֹן כַּמָּה שָׁעוֹת לִפְנֵי שֶׁאֵצֵא לָעֲבוֹדָה. הַסָּבְתָא הַחֲצִי שְׁקוּפָה שֶׁלִּי עוֹד מְרַחֶפֶת לָהּ בַּחֲלַל הַחֶדֶר, מְשַׂחֶקֶת עִם קַרְנֵי הַשֶּׁמֶשׁ. אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת מִמֶּנָּה לְהַבְטִיחַ שֶׁתַּחֲזוֹר גַּם מָחָר בַּלַּיְלָה וְהִיא מַבְטִיחָה שֶׁתַּחֲזוֹר. לִי לֹא הָיָה זְמַן בִּשְׁבִילָהּ, אֲבָל לָהּ תָּמִיד יֵשׁ זְמַן בִּשְׁבִילִי.

מָאיָה גֶּרְשׁוֹבִיץ