שְׁמִי אֱיָל שַׁחַל.
אֲנִי בֶּן חֲמֵשׁ עֶשְׂרֵה.
אֲנִי נִמְצָא עַל הָרֶצֶף הָאוֹטִיסְטִי-תִּקְשׁוֹרְתִּי.
אֲנִי לֹא רוֹצָה לְהִתְפָּאֵר, אֲבָל יֵשׁ לִי בְּעָיוֹת שֶׁרוּבְּכֶם לֹא חוֹלְמִים עֲלֵיהֶן.
אֲנִי דִּיסְפְּרַקְטִי בְּכָל הַגּוּף וּפֵירוּשׁוֹ שֶׁל דָּבָר שֶׁאֲנִי מִתְקַשָּׁה לְתַכְנֵן פְּעוּלּוֹת.
אֲנִי צָרִיךְ לִלְמוֹד וּלְתַרְגֵּל כָּל פְּעוּלָּה וְכָל צֵירוּף שֶׁל פְּעוּלּוֹת עֲשָׂרוֹת וְאוּלַי אַף מֵאוֹת פְּעָמִים, עַד שֶׁאֲנִי מַצְלִיחַ לְבַצֵּעַ אוֹתָן.

תּוּכְלוּ לְהַכִּיר אוֹתִי קְצָת יוֹתֵר אִם תִּקְרְאוּ אֶת הַטּוּר הָרִאשׁוֹן שֶׁלִּי.

מִי רוֹצֶה לִהְיוֹת סוּפֶּרְמֵן אוֹ ווֹנְדֶּר ווֹמָן? אֲנִי מַכִּיר מִסְפָּר לֹא מוּעָט שֶׁל אֲנָשִׁים שֶׁמַּמָּשׁ נִדְחָפִים לַכִּיווּן הֶהָפוּךְ – דֶּלֶת הַיְּצִיאָה מֵהַתַּפְקִיד.
הַסִּיבָּה לְכָךְ פְּשׁוּטָה: כְּשֶׁיֵּשׁ לְךָ מוּגְבָּלוּת מְסוּיֶּמֶת וְאַתָּה נִדְרָשׁ לְפַתֵּחַ דַּרְכֵי פִּיצּוּי, אַתָּה בְּעֶצֶם סוּפֶּר-עַצְמְךָ.

כִּחְכּוּחַ עַתִּיק יוֹמִין נִשְׁמַע מֵעֵבֶר לַדֶּלֶת.
אַתָּה עוֹצֵם עֵינֶיךָ בְּאִי נְעִימוּת, יוֹדֵעַ שֶׁגַּם הָאַרְכִי נְבֵלָה שֶׁעִמָּהּ מִתְמוֹדֵד אַתָּה, גִּיבּוֹר-הָעַל הַיִּשְׂרְאֵלִי, אֵינֶנָּה מֵהַסּוּג הַפוֹטוֹגֵנִי.
לֹא.
לְפָנֶיךָ מִתְיַיצֶּבֶת מְדִינִיּוּת מֶמְשַׁלְתִּית אַפְרוּרִית, שֶׁיָּדִי מְחוֹקְקִים רַבִּים מִדַּי חָבְטוּ בָּהּ, וְהִיא שׁוֹלַחַת זְרוֹעוֹת אַפְרוּרִיּוֹת לָרָשׁוּת הַמְּבַצַּעַת: הַפָּקִיד בְּבִיטּוּחַ לְאוּמִּי, בָּרָשׁוּת הַמְּקוֹמִית, בְּקוּפַּת חוֹלִים.
אַתָּה רוֹצֶה לְהִתְמוֹדֵד אִתָּהּ? בְּבַקָּשָׁה.
קוֹמָה שְׁלִישִׁית, בִּנְיָין לְלֹא מַעֲלִית.

לִפְנֵי זְמַן מָה צָפִינוּ שׁוּב, אֲנִי וְאִמָּא, בְּסִרְטוֹן מֵהַסּוּג שֶׁשּׁוֹלְחִים לָנוּ חֲדָשׁוֹת לִבְקָרִים, עִם הַמְלָצוֹת כ:"מַדְהִים! לֹא יֵיאָמֵן! צָפוּ וְהִתְרַגְּשׁוּ!".
אִשָּׁה, לֹא מְשַׁנָּה מֵאֵיפֹה, הִתְלַבְּשָׁה בְּאוֹפֶן שֶׁחִיפָּה עַל הֶעְדֵּר זוּג יָדַיִים, הֵכִינָה לְעָצְמָה אוֹכֵל, מַמָּשׁ בַּשִּׁינַּיִים, וּבְאוֹפֶן כְּלָלִי נִיהֲלָה חַיִּים מַשְׂבִּיעֵי רָצוֹן בְּעֶזְרַת אֶצְבְּעוֹת הָרַגְלַיִים.
הִיא לֹא הָיְיתָה לַהֲטוּטָנִית בַּקִּרְקָס אֶלָּא אִשָּׁה אִשָּׁה שֶׁגָּרָה בְּאֵזוֹר כַּפְרִי נִידָּח, וּסְבִיבָה רַק אֲנָשִׁים קְשֵׁי יוֹם.
הִיא לָמְדָה לְפַצּוֹת עַל מָה שֶׁאֵין עִם מָה שֶׁיֵּשׁ בִּיצִירָתִיּוּת רַבָּה, כַּנִּרְאֶה מִטְּעָמִים הִישָּׂרְדוּתִיִּים לְגַמְרֵי.
אִישׁ מִמֵּילָא לֹא הָיָה עוֹזֵר לָהּ.

גַּם בַּמְּדִינָה שֶׁלִּי אֲנָשִׁים עִם מוּגְבָּלוּיוֹת הוֹפְכִים לְמוּמְחֵי-עַל בִּתְחוּמִים בָּהֶם לֹא שִׁיעֲרוּ שֶׁיֵּשׁ לָהֶם בִּכְלָל כּוֹחוֹת.
רַק בַּשָּׁבוּעַ שֶׁעָבַר, בְּשִׂיא גַּל הַחוֹם, גִּילּוּ חֲבֵרַיי, נָכִים עַל כִּיסְאוֹת גַּלְגַּלִּים, שֶׁיֵּשׁ לָהֶם מַסְפִּיק כּוֹחוֹת לְשַׂחֵק בְּתוֹפֶסֶת עִם מִשְׁטֶרֶת יִשְׂרָאֵל עַל כְּבִישׁ רָאשֵׁי בת"א, מָשָׁל הָיוּ כַּדּוּרְסַלָּנִים מִקְצוֹעִיִּים מוּל קְבוּצָה יְרִיבָה.
שַׁוּוּ בְּנַפְשְׁכֶם מֶה הָיָה קוֹרֶה אִם הָיוּ חַיִּים בִּמְדִינַת רְוָוחָה סְקַנְדִּינָבִית.
בִּמְקוֹם לְהַפְגִּין וּלְהִילָּחֵם עַל קִיּוּמָם, הֵם הָיוּ יוֹשְׁבִים בְּבֵיתָם הַקָּרִיר, מְשַׂחֲקִים שָׁבָץ-נָא וּמִתְנַוְּונִים מֵחוֹסֶר פְּעִילוּת פִיזִית.

מִמֵּילָא גִּיבּוֹר הָעַל מִמּוּתָג כְּסוּג שֶׁל מוּטַצְיָה
לַאֲנָשִׁים עִם מוּגְבָּלוּיוֹת אֵין הִתְנַגְּדוּת עֶקְרוֹנִית לְבַצֵּעַ מוֹפְעֵי גְּבוּרָה יוֹמְיוֹמִיִּים, בָּהֶם הֵם מְתַעֲלִים עַל הַמִּגְבָּלוֹת שֶׁמְּשִׁיתִים עֲלֵיהֶם גּוּפָם וְהַחֶבְרָה גַּם יַחַד.
הֵם לֹא הָיוּ מִתְקַדְּמִים צַעַד מֵעֵבֶר לְמִיטָּתָם בְּלִי לְגַיֵּיס תַּעֲצוּמוֹת גּוּף וְנֶפֶשׁ.
מִמֵּילָא גִּיבּוֹר הָעַל מְמּוּתָג כְּסוּג שֶׁל מוּטַצְיָה, וְזוֹ גַּם הַדֵּעָה הָרוֹוַחַת עַל חֵלֶק גָּדוֹל מֵהַמּוּגְבָּלוּיוֹת, אָז לָמָּה לֹא לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בַּמִּיתּוּג הַקַּיָּים?

אֲבָל הָעֲיֵיפוּת קָשָׁה.
וְגַם הָאֲדִישׁוּת שֶׁל הָאַרְכִי נְבֵלָה הָאֲפַרְפָּרָה.
הַיֶּלֶד שֶׁצָּרִיךְ לְטַפֵּס לַקּוֹמָה הָאַחֲרוֹנָה בְּבֵית סָפְרוּ עִם קַבַּיִים, יוֹדֵעַ שֶׁיִּצְטָרֵךְ לַעֲשׂוֹת זֹאת גַּם מָחָר, כִּי לְאִישׁ לֹא הָיָה אִיכְפַּת מַסְפִּיק כְּדֵי לְהוֹרִיד אֶת הִכְּתָה בָּהּ הוּא לוֹמֵד לַקּוֹמָה הַתַּחְתּוֹנָה, אוֹ לְהָנְּגִישׂ אֶת הַבִּנְיָין בִּשְׁבִיל יְלָדִים בְּמַצָּבוֹ.

הָאוֹטִיסְט שֶׁעָמַד בַּתּוֹר הָאָרוֹךְ (עָמַד? נָע לְלֹא הֶרֶף, רָץ, וְכָל הַחֶדֶר הִתְעַרְבֵּל וְהִסְתַּחְרֵר יַחַד אִתּוֹ) יוֹדֵעַ שֶׁיִּצְטָרֵךְ לַעֲשׂוֹת זֹאת שׁוּב, וּבְמָקוֹם אַחֵר, כִּי הַפָּקִיד לֹא יוֹדֵעַ אֶת הַחוֹק, וְגַם אִם הוּא יוֹדֵעַ, הָאֲנָשִׁים בְּתוֹר יִתְמַרְמְרוּ עַל מָה שֶׁנִּרְאֶה לָהֶם כִּפְרִיבִילֶגְיָה לֹא הוֹגֶנֶת.
הַחֵרֶשֶׁת שֶׁהַפְּקִידָה סוֹבְבָה אֵלֶיהָ אֶת גַּבָּהּ מִבְּלִי שֶׁתֵּדַע כִּי כָּךְ אִי אֶפְשָׁר לִקְרוֹא אֶת תְּנוּעוֹת שְׂפָתֶיהָ, תִּבְלַע שׁוּב אֶת הָעֶלְבּוֹן הַצּוֹרֵב שֶׁל הֶעְדֵּר הַנְגָשָׂה בִּשְׂפַת סִימָנִים.
וְתֵדַע שֶׁשּׁוּב לֹא יִשְׁלְחוּ לָהּ אֶת הַהוֹדָעוֹת בְּמִסְרוֹן, אֶלָּא יְחַיְּיבוּ אוֹתָהּ לְהַגִּיעַ פִיזִית לְכָל מָקוֹם.

מִי רוֹצֶה לִהְיוֹת סוּפֶּרְמֵן? לֹא אֲנִי.
וְגַם לֹא הֵם.

לֹא בִּיקַּשְׁתִּי לִהְיוֹת גִּיבּוֹר וְלֹא לִהְיוֹת אַנְטִי גִּיבּוֹר.
בִּיקַּשְׁתִּי רַק לְהוֹדּוּת עַל כָּל יוֹם שֶׁעוֹבֵר וְלָחוּשׁ בָּטוּחַ, שֶׁפֹּה, בַּמְּדִינָה שֶׁלָּנוּ, יֵשׁ גַּם לִי הוֹוֶה, וְיֵשׁ גַּם לִי עָתִיד.