בִּיקּוֹרֶת סִפְרוּתִית עַל קָרוֹב לְהַפְלִיא וְרוֹעֵשׁ לְהַחֲרִיד מֵאֵת גִּ'וֹנָתָּן סַפְרָן פוֹיֶר
סֵפֶר בְּסֵדֶר דֵּירוּג שֶׁל שְׁלוֹשָׁה כּוֹכָבִים הַבִּיקּוֹרֶת נִכְתְּבָה בְּיוֹם שַׁבָּת, 11 בְּיָנוּאָר, 2020
ע"י נִצְחִיָּה

גִּיל תֵּשַׁע. מָה אֲנִי זוֹכֶרֶת מֵהַזְּמַן שֶׁבּוֹ הָיִיתִי בַּת תֵּשַׁע? וּבְכֵן, זֶה הָיָה מִזְּמַן, וּבְכָל זֹאת אֲנִי זוֹכֶרֶת דֵּי הַרְבֵּה. הָיִיתִי חַיֶּיבֶת לָלֶכֶת לִישׁוֹן מוּקְדָּם. זֶה מָה שֶׁאִמָּא שֶׁלִּי הֶחֱלִיטָה. נִרְאֶה לִי שֶׁזֶּה בִּגְלַל שֶׁכָּכָה הָיָה לָהּ נוֹחַ לְהִתְנַהֵל, עִם שְׁעַת שֵׁינָּה אֲחִידָה לְכָל הַיְּלָדִים. זֶה גַּם נָתַן לָהּ זְמַן שָׁקֵט לְעַצְמָהּ בַּדִּירָה הַקְּטַנָּה שֶׁהָיְתָה לָנוּ אָז. אֲבָל הָיִיתִי בַּת תֵּשַׁע, וּכְבָר לֹא הָיִיתִי חַיֶּיבֶת כָּל כָּךְ הַרְבֵּה שְׁעוֹת שִׁינָּה כְּמוֹ אַחְיוֹתַי הַצְּעִירוֹת. כָּךְ שֶׁקַּמְתִּי מוּקְדָּם בַּבְּקָרִים. אֲנִי זוֹכֶרֶת הַרְבֵּה זְרִיחוֹת, מַדְהִימוֹת לְמַדַּי, מֵחַלּוֹן הַחֶדֶר שֶׁלִּי. אֲנִי זוֹכֶרֶת הַרְבֵּה נִיסְיוֹנוֹת לְעִיסּוּקִים, שֶׁלִּפְעָמִים הָיוּ שְׁקֵטִים וְלִפְעָמִים הֵעִירוּ אֶת שְׁאָר בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה. אָז הַבַּיִת לֹא הָיָה פִּתְרוֹן טוֹב, וְלָכֵן לִפְעָמִים הָיִיתִי פּוֹתַחַת אֶת הַדֶּלֶת הַנְּעוּלָה וְיוֹצֵאת לְטַיֵּיל בַּסְּבִיבָה הַקְּרוֹבָה. אָז אֲנִי זוֹכֶרֶת הַרְבֵּה שִׁירֵי צִיפּוֹרִים עַל הַצַּפְצָפוֹת לְיַד הַבַּיִת, בְּשָׁעוֹת רֵיקוֹת וּשְׁקֵטוֹת שֶׁל עוֹלָם שֶׁכַּנִּרְאֶה כּוּלָּם הָיוּ בּוֹ יְשֵׁנִים חוּץ מִמֶּנִּי. הָיוּ גַּם סִיפּוּרִים אֲחֵרִים. פַּעַם סִיפַּרְתִּי אֶחָד מֵהֶם, וּכְבָר הָיִיתִי בּוֹגֶרֶת, אֵם לִילָדִים גְּדוֹלִים. אִימָּא שֶׁלִּי שָׁמְעָה אֶת הַסִּיפּוּר בְּחוֹסֶר אֵימוּן וְאָמְרָה שֶׁאֲנִי סְתָם מַמְצִיאָה. לֹא יָכוֹל לִהְיוֹת שֶׁזֶּה הָיָה, כִּי אֵיךְ הִיא לֹא יוֹדַעַת עַל זֶה. וּבְכֵן, כָּכָה זֶה.

אוֹסְקָר בֶּן תֵּשַׁע. הוּא הַמְּסַפֵּר בַּסִּיפּוּר, וְהוּא עוֹשֶׂה דְּבָרִים מוּזָרִים וְקָשִׁים, שֶׁזֶּה לֹא יֵיאָמֵן, וּבְלִי שֶׁנִּרְאֶה שֶׁמְּבוּגָּר אַחְרַאי כָּלְשֶׁהוּ בְּחַיָּיו יוֹדֵעַ אֶת זֶה. אוֹסְקָר גָּדֵל עִם אִימָּא וְעִם סַבָּא. בְּלִי אַבָּא, כִּי אָבִיו מֵת בַּאֲסוֹן הַתְּאוֹמִים. בְּלִי סַבָּא, כִּי סָבוֹ עָזַב בָּרֶגַע שֶׁנּוֹדַע לוֹ עַל הַהֵרָיוֹן שֶׁמִּמֶּנּוּ יָצָא לְאַחַר מִכֵּן אָבִיו שֶׁל אוֹסְקָר. דַּי בּוֹדֵד לִחְיוֹת כָּכָה, בְּלִי אַחִים, אוֹ דּוֹדִים, אוֹ סַבִּים מֵהַצַּד הַשֵּׁנִי, וּבְלִי חֲבֵרִים בְּנֵי גִּילוֹ בְּבֵית הַסֵּפֶר. אֲבָל זֶה לֹא הַסִּיפּוּר. וְאוּלַי דַּוְוקָא כֵּן. לְאוֹסְקָר יֵשׁ סוֹדוֹת, וְאֶחָד כּוֹאֵב בִּמְיוּחָד. אֶת הַסּוֹד הַכּוֹאֵב הוּא עוֹטֵף בִּקְלִיפּוֹת עַל גַּבֵּי קְלִיפּוֹת שֶׁל סוֹדוֹת אֲחֵרִים, וְכָךְ הוּא יוֹצֵא לִשְׁמוֹנָה חוֹדָשִׁים שֶׁל חִיפּוּשׂ חֲסַר תּוֹחֶלֶת בְּרַחֲבֵי נְיוּ-יוֹרְק אַחֲרֵי מַנְעוּל שֶׁיַּתְאִים לַמַּפְתֵּחַ שֶׁהוּא מָצָא בֵּין חֲפָצָיו שֶׁל אָבִיו. מִי שֶׁשּׁוֹאֵל לָמָּה אוֹסְקָר לֹא הֶרְאָה פָּשׁוּט אֶת הַמַּפְתֵּחַ לְאִמָּא שֶׁלּוֹ אוֹ לְסַבְתָּא אוֹ לְמוֹרֶה, לֹא מֵבִין אֶת הָאוֹפִי שֶׁבּוֹ סוֹדוֹת עוֹטְפִים זֶה אֶת זֶה וְיוֹצְרִים פְּקַעַת קָשָׁה לְהַתָּרָה.

הַאִם נִיתָּן לִמְתּוֹחַ קַו בֵּין אֲסוֹנוֹת? הַאִם אֵין אֵיזֶה מִדְרַג סֵדֶר גּוֹדֶל בֵּינֵיהֶם? כַּנִּרְאֶה שֶׁסַּפְרָן פוֹיֶר חוֹשֵׁב שֶׁיֵּשׁ קַו מְקַשֵּׁר וְשֶׁאֵין מִדֶּרֶג סֵדֶר גּוֹדֶל. הוּא מְמַקֵּם אֶת סָבוֹ וְסָבָתוֹ שֶׁל אוֹסְקָר בְּהִירוֹשִׁימָה וּבִדְרֶזְדֶּן בְּמִלְחֶמֶת הָעוֹלָם הַשְּׁנִיָּה, כְּאִילּוּ אֲסוֹן הַתְּאוֹמִים מְהַוֶּוה מְבַשֵּׂר לְמִלְחֶמֶת עוֹלָם שְׁלִישִׁית. אֲבָל אוּלַי לֹא זֹאת הַכַּוּוֹנָה בִּכְלָל. אוּלַי הוּא לֹא מְדַבֵּר עַל הָאֲסוֹנוֹת כַּאֲסוֹנוֹת בִּפְנֵי עַצְמָם (לָמָּה בִּדְרֶזְדֶּן? לָמָּה לֹא בְּאוֹשְׁוִויץ?) אוּלַי הוּא מְדַבֵּר עַל הַגּוֹרֵם הָאֱנוֹשִׁי בַּתּוֹכֶן, וְעַל מָה שֶׁהָאָסוֹן גּוֹרֵם לַנִּיצּוֹלִים.

לִקְרַאת סוֹף הַסֵּפֶר, אוֹסְקָר מְתַחְקֵר אֶת הֶחָבֵר שֶׁל אִמָּא שֶׁלּוֹ, רוֹן. לָמָּה אֵין לָךְ מִשְׁפָּחָה? שׁוֹאֵל אוֹסְקָר. אִמָּא שֶׁלּוֹ אוֹמֶרֶת, אוֹסְקָר דַּי. וְרוֹן אוֹמֵר שֶׁזֶּה בְּסֵדֶר. שֶׁהָיְתָה לוֹ אִישָּׁה וְיַלְדָּה. וְשֶׁהֵן אֵינָן. אוֹסְקָר שׁוֹאֵל עוֹד, אִמָּא שֶׁלּוֹ מְהַסֶּה אוֹתוֹ שׁוּב, וְרוֹן אוֹמֵר שׁוּב, שֶׁזֶּה בְּסֵדֶר. וְהוּא מְסַפֵּר.

יוֹתֵר מֵהַכֹּל, זֶה סֵפֶר עַל שְׁתִיקָה. עַל חוֹסֶר תִּקְשׁוֹרֶת. עַל הַהַחְלָטָה לְהָמִיר תִּקְשׁוֹרֶת יְשִׁירָה בַּעֲקִיפָה, דִּיבּוּרִים בִּכְתִיבָה. הַחְלָפַת אֲמִירוֹת בְּמֶחְווֹת שֶׁל גּוּף, פּוֹסְטֵרִים עַל קִירוֹת, צְעָקוֹת שֶׁאֵין לָהֶם מַעֲנֶה. אֲנָשִׁים שֶׁגָּרִים בְּבַיִת אֶחָד הַיּוֹצְרִים לָהֶם אִיזּוּרִים שֶׁל "כְּלוּם" בֵּינֵיהֶם. בְּנֵי מִשְׁפָּחָה הַמִּתְגּוֹרְרִים בְּסָמוּךְ וּמִתְקַשְּׁרִים דֶּרֶךְ מַכְשִׁיר ווֹקִי טוֹקִי, קֶשֶׁר בֵּין אָב לִבְנוֹ הַבָּא לִידֵי בִּיטּוּי בְּמִכְתָּבִים שֶׁלֹּא נִשְׁלָחִים, כְּתִיבַת סִיפּוּר חַיִּים בִּמְכוֹנַת כְּתִיבָה נְטוּלַת סֶרֶט דַּיּוֹ. אֲנָשִׁים שֶׁלֹּא יוֹצְאִים מִבֵּיתָם. אֲנָשִׁים שֶׁכֵּן יוֹצְאִים, וְאָז לֹא חוֹזְרִים. אוֹ חוֹזְרִים רַק כְּשֶׁכְּבָר מְאוּחָר מִדַּי. אִם הָאֲנָלוֹגִיּוֹת הָעֲלִילָתִיּוּת לֹא מַסְפִּיקוֹת, וְהַסִּמְלִיּוּת שֶׁל חִיפּוּשׂ מַנְעוּל בְּהִינָּתֵן מַפְתֵּחַ לֹא מְפוֹרָשׁוֹת דַּיָּין, הֲרֵי שֶׁיֵּשׁ גַּם גִּימִיקִים נוֹסָפִים. עַמּוּדִים רֵיקִים. עַמּוּדִים שֶׁיֵּשׁ עֲלֵיהֶם מִשְׁפָּט בּוֹדֵד. שׁוּרוֹת עִם רְווֹחִים, תְּמוּנוֹת שֶׁל מַנְעוּלִים. סַפְרָן פוֹיֶר מַבְלִיט אֶת הַשְּׁתִיקָה, מַאֲכִיל אוֹתָהּ בַּכַּפִּית עַד שֶׁזֶּה מְעַצְבֵּן כָּל כָּךְ, שֶׁלֹּא יְתוֹאַר.

שַׂמְתִּי אֶת הַסֵּפֶר בִּרְשִׁימַת "שָׁוֶוה קְרִיאָה שְׁנִיָּה". עַכְשָׁיו, אַחֲרֵי הַקְּרִיאָה הַשְּׁנִיָּה, אֲנִי כְּבָר לֹא בְּטוּחָה. הוּא לֹא רַע, וּבְהֶחְלֵט מְעוֹרֵר מַחְשָׁבָה, אֲבָל אֲנִי לֹא בְּטוּחָה שֶׁהוּא עַד כְּדֵי כָּךְ טוֹב.