"אַחַר כָּךְ. עָבְרוּ מֵאָז הַרְבֵּה שָׁנִים, וְהַרְבֵּה פְּעָמִים נִכְנַסְתִּי לַהֵירָיוֹן. אַרְבָּעָה הִירְיוֹנוֹת נוֹסָפִים, אִם לְדַיֵּיק. כָּל אֶחָד מֵהֶם בְּמַעֲרֶכֶת יְחָסִים אַחֶרֶת. וְכָל הַהֶירְיוֹנוֹת נִגְמְרוּ בְּלֹא כְלוּם. וְאִיתָּם נִגְמְרוּ מַעַרְכוֹת הַיְּחָסִים. שׁוּב וָשׁוּב. בִּגְלַל אוֹתָהּ פַּעַם בְּגִיל תְּשַׁע עֶשְׂרֵה. בִּגְלַל אוֹתָהּ טָעוּת".

יוֹנָה עָצְרָה, וְהֵישִׁירָה שׁוּב מַבָּט אֶל הָעֵינַיִים הָאֲדוּמּוֹת הָאֵלּוּ, הַיּוֹדְעוֹת כֹּל.

"מָה שֶׁהָיִיתִי רוֹצֶה לְשַׁנּוֹת זֶה אֶת הַהַחְלָטָה הַהִיא. שֶׁפַּעַם אַחַת, לִפְנֵי שֶׁאָמוּת, שֶׁלְּרֶגַע אֶחָד אֲנִי אֵדַע מָה זֶה לִהְיוֹת אִמָּא. לְהַחֲזִיק יֶלֶד בַּיָּדַיִים, לְנַעְנֵעַ אוֹתוֹ, לְחַבֵּק אוֹתוֹ, לָדַעַת שֶׁהוּא שֶׁלִּי".

יוֹנָה שָׁתְקָה. אוֹ, אֵיךְ בִּטְנִי רֵיקָה מֵאַבְשָׁלוֹם בְּנִי. הַתְּחוּשָׁה הַגּוּפָנִית הִיכְּתָה בָּהּ, וְהִיא הִרְגִּישָׁה אֶת כָּל גּוּפָהּ מִתְכַּוֵּוץ סְבִיב הַטַּבּוּר, לְהָגֵן עָלֶיהָ.

בְּמֶרְכַּז הַחֶדֶר הֵרִימוּ אַבְשָׁלוֹם הַיֶּלֶד וְאַבְשָׁלוֹם הַפָּעוֹט אֶת עֵינֵיהֶם מִמִּשְׂחַק הַגּוֹלוֹת שֶׁבּוֹ הָיוּ שְׁקוּעִים, וְאַבְשָׁלוֹם הַיֶּלֶד עָשָׂה לְעֶבְרָהּ תְּנוּעַת קִימָה, כְּרוֹצָה לָבוֹא וּלְסַיֵּיעַ.

"לֹא, זֶה בְּסֵדֶר. אֲנִי אֶהְיֶה בְּסֵדֶר", אָמְרָה לוֹ יוֹנָה, וְצָפְתָה בִּשְׁנֵיהֶם חוֹזְרִים וּמְשַׂחֲקִים.

"אַתְּ לֹא מְסַפֶּרֶת לִי הַכֹּל. וְזֶה דֵּי חֲבָל כִּי נִשְׁאֲרוּ לָךְ עוֹד עֶשְׂרִים וּשְׁמוֹנֶה דַּקּוֹת בִּלְבַד", אָמַר כִּיפָא, וּמַבָּטוֹ הָיָה נָעוּץ בַּנְּקוּדָּה בָּרִצְפָּה שֶׁאֵלֶיהָ הִסְתַּכְּלָה יוֹנָה. "מָה אַתְּ לֹא מְסַפֶּרֶת לִי?"

יוֹנָה הִסְתַּכְּלָה עַל כִּיפָא, וְאָז עַל הַיְּלָדִים, וְשׁוּב עַל כִּיפָא.

כֵּן, הִיא יְכוֹלָה לְסַפֵּר. אֲבָל אָז הוּא יַחֲשׁוֹב שֶׁהִיא מְשׁוּגַעַת, וְאִם הוּא יַחֲשׁוֹב שֶׁהִיא מְשׁוּגַעַת אֵין סִיכּוּי שֶׁהוּא יִבְרוֹר לְטוֹבָתָהּ, וּמִצַּד שֵׁנִי...

יוֹנָה הֵרִימָה אֶת סֵפֶל הַקָּפֶה, הִגִּישָׁה אוֹתוֹ לְפִיהָ, לָגְמָה לְגִימָה מֵהַקָּפֶה הַפּוֹשֵׁר, וְהִנִּיחָה אוֹתוֹ שׁוּב מוּלָהּ, סוֹבְבָה אוֹתוֹ בְּכִיוּוּן הַשָּׁעוֹן, וְלִיטְּפָה אֶת שׁוּלֵי הַכּוֹס בְּאֶצְבָּעָהּ.

"עֶשְׂרִים וְחָמֵשׁ דַּקּוֹת. אֲבָל מִי סוֹפֵר"

יוֹנָה הִבִּיטָה בְּכִּיפָא, וְנִשְׁאֲרוּ רַק נִימּוּקֵי הַצַּד הַשֵּׁנִי.

"תִּסְתַּכֵּל רֶגַע לְפִינַּת הַקָּפֶה. בַּחֵלֶק הַיּוֹתֵר שְׂמָאלִי שֶׁלָּהּ, בֵּינָהּ לְבֵין הַחַלּוֹן".

שִׁמְעוֹן כִּיפָא סוֹבֵב אֶת רֹאשׁוֹ, הִבִּיט, וְאָז הֶחֱזִיר אֶת מַבָּטוֹ אֶל יוֹנָה.

"תִּסְתַּכֵּל. תִּסְתַּכֵּל מַמָּשׁ טוֹב. תִּרְאֶה אִם אַתָּה רוֹאֶה מִישֶׁהוּ שֶׁעוֹמֵד שָׁם", אָמְרָה יוֹנָה, כִּמְעַט בִּתְחִינָּה.

שִׁמְעוֹן כִּיפָא סוֹבֵב אֶת רֹאשׁוֹ שׁוּב, וְהִבִּיט. הָיָה שָׁם. מַשֶּׁהוּ. מַשֶּׁהוּ שֶׁאוּלַי הָיָה יָכוֹל לִהְיוֹת גַּל חוֹם שֶׁגּוֹרֵם לָאֲוִויר סְבִיבוֹ לְהִתְעַוָּות. אֲוִויר מְרַצֵּד, כֵּן, זֶה מָה שֶׁזֶּה הָיָה.

"הוּא עוֹמֵד, וּבוֹחֵן אֶת הַקּוּמְקוּם שֶׁלָּךְ. וְעַכְשָׁיו הוּא מִסְתַּכֵּל עָלֵינוּ. עוֹשֶׂה לְךָ שָׁלוֹם. אַתָּה רוֹאֶה אוֹתוֹ" עִם כָּל מִשְׁפָּט שֶׁאָמְרָה יוֹנָה, הָיָה נִדְמֶה לְכִּיפָא שֶׁהוּא רוֹאֶה דְּמוּת הוֹלֶכֶת וּמִתְבַּהֶרֶת, נֶפַח שֶׁהָיָה אֲוִויר, וְגַם נִפְרָד מִן הָאֲוִויר. בָּחוּר, בִּתְחִילַּת שְׁנוֹת הָעֶשְׂרִים שֶׁלּוֹ, שֵׂיעָר אָרוֹךְ, גִּ'ינְגִּ'י, מְתוּלְתָּל. כְּתֵפַיִים רְחָבוֹת, מוֹתְנַיִים צָרוֹת, פָּנִים רְצִינִיִּים.

"זֶה אַבְשָׁלוֹם", הִמְשִׁיכָה וְאָמְרָה. "אַבְשָׁלוֹם הָעֶלֶם".

כִּיפָא מִצְמֵץ, נִיסָּה לְהַחֲלִיט אִם הַדְּמוּת קַיֶּימֶת, אִם זוֹ הָאֱמֶת לַאֲמִיתָּהּ, וְאָז שָׁקַע שׁוּב בְּמוֹשָׁבוֹ. זוֹ הָאֱמֶת שֶׁל יוֹנָה, וְחֵלֶק מִן הַהַקְשָׁבָה לָהּ יִהְיֶה לְהַכִּיר אֶת הָאֱמֶת שֶׁלָּהּ לִפְנֵי שֶׁיִּבְרוֹר בֵּין הָאֲמִיתּוֹת.

"שָׁלוֹם אַבְשָׁלוֹם", אָמַר כִּיפָא. הוּא פָּנָה לְעֵבֶר הַדְּמוּת, שֶׁנּוֹפְפָה לוֹ שׁוּב וּשְׂפָתֶיהָ נָעוּ.

"הוּא אוֹמֵר לְךָ בּוֹקֶר טוֹב. אַבְשָׁלוֹם הָעֶלֶם הוּא הַגָּדוֹל מִבֵּינֵיהֶם", הִמְשִׁיכָה יוֹנָה, וְאָז הִצְבִּיעָה עַל הָרִצְפָּה, אֶל הַמָּקוֹם שֶׁאֵלָיו הִסְתַּכְּלָה קוֹדֶם לָכֵן.

"אֵלּוּ אַבְשָׁלוֹם הַיֶּלֶד וְאַבְשָׁלוֹם הַפָּעוֹט. תַּגִּידוּ יָפֶה שָׁלוֹם לְכִּיפָא".

כִּיפָא הִסְתַּכֵּל עַל הָרִצְפָּה. הָיָה שָׁם מַשֶּׁהוּ?

הוּא שָׁקַע עָמוֹק יוֹתֵר בַּכִּיסֵּא וְהִנִּיחַ לְמַבָּטוֹ לְרַחֵף. אוּלַי. אוּלַי הָיָה שָׁם מַשֶּׁהוּ. אֵד שֶׁהִגִּיעַ מִן הַקּוּמְקוּם וְיָצַר... מָה? שְׁתֵּי דְּמוּיוֹת? יוֹשְׁבוֹת זוֹ מוּל זוֹ?

"תִּסְלַח לָהֶם. הֵם עֲסוּקִים כָּרֶגַע בְּגוּלוֹת. וְנִימוּס הוּא לֹא הַצַּד הֶחָזָק שֶׁלָּהֶם. יְלָדִים, אַתָּה יוֹדֵעַ"