בַּמִּשְׂרָד, מוּל הַתְּמוּנָה שֶׁשִּׁימְּשָׁה גַּם כְּמָסָךְ שֶׁל מַצְלֵמַת אַבְטָחָה, עָמַד כִּיפָא. הוּא רָאָה אֶת אָמִיר מַזְרִיק לְיוֹנָה אֶת הַסַּם בַּכָּתֵף, אֶת יוֹנָה מִתְיַישֶּׁבֶת עַל כִּיסֵּא הַפְּלַסְטִיק, וְכַעֲבוֹר כַּמָּה דַּקּוֹת מְקַבֶּלֶת מֵאָמִיר כּוֹס פְּלַסְטִיק עִם מַיִם, וְאָז יוֹצֵאת לְדַרְכָּהּ. בְּמִקְרֶה כְּמוֹ שֶׁל יוֹנָה, חָשַׁב כִּיפָא, אֶפְשָׁר הָיָה לְהִימָּנַע מֵהַסַּם הַמּוּזְרָק, הַהֲלִיךְ שֶׁפִּיתֵּחַ עֲבוּר הַלָּקוֹחוֹת הַיּוֹתֵר פְּלִילִיִּים שֶׁלּוֹ, אֲבָל אֶת הַנַּעֲשָׂה אֵין לְהָשִׁיב. כְּשֶׁנִּכְנְסָה לַמַּעֲלִית הוּא לָחַץ עַל כַּפְתּוֹר אִינְטֶרְקוֹם בִּבְסִיס הַתְּמוּנָה. "אָמִיר, תַּשִּׂיג לִי אֶת חוֹשֶׁן", אָמַר, וְאָז הָלַךְ אֶל הַחַלּוֹן וְהִתְבּוֹנֵן בַּנּוֹף הָעִירוֹנִי שֶׁנִּשְׁקַף מִמֶּנּוּ, נוֹף דּוֹמֶה מְאוֹד לַמְּצוּלָם בַּתְּמוּנָה.

כִּיפָא הוֹצִיא אֶת אֲרוּחַת הַצָּהֳרַיִים שֶׁאָרְזָה לוֹ נֶטַע בְּקוּפְסַת פְּלַסְטִיק אֲדוּמָּה. בַּקּוּפְסָה הָיוּ קְצִיצוֹת כְּרוּבִית, עֲלֵי חַסָּה וְכָרִיךְ שֶׁל נִתְחֵי סַלְמוֹן בְּרוֹטֶב לִימוֹן בְּלַחְמָנִיָּיה מִקֶּמַח מָלֵא. הוּא שָׁלַף אֶת הַסַּלְמוֹן מֵהַכָּרִיךְ, מָחָה מִמֶּנּוּ אֶת הָרוֹטֶב וּבָלַע אוֹתוֹ בִּשְׁתֵּי נְגִיסוֹת, תּוֹךְ שֶׁהוּא קוֹרֵא אֶת הַפֶּתֶק שֶׁצֵּירְפָה נֶטַע: "שֶׁיִּהְיֶה לָךְ לִבְרִיאוּת, רַק תִּזְכּוֹר שֶׁיֵּשׁ לְךָ בְּדִיקַת כּוֹלֶסְטֵרוֹל הַשָּׁבוּעַ". בְּתַחְתִּית הַפֶּתֶק הִיא צִייְּרָה לְבָבוֹת וּנְשִׁיקוֹת. כִּיפָא הֵנִיד בְּרֹאשׁוֹ. בַּסּוֹף הִיא תַּהֲרוֹג אוֹתוֹ עִם כָּל הַדְּאָגָה הַזֹּאת, וְלָחַץ שׁוּב עַל כַּפְתּוֹר הָאִינְטֶרְקוֹם. "וְתָבִיא לִי מַשֶּׁהוּ לֶאֱכוֹל לַצָּהֳרַיִים. נֶטַע הִתְחַלְּקָה קְצָת עַל הַשֵּׂכֶל הַבּוֹקֶר".

"זֶה קוֹרֶה לְכוּלָּנוּ מִדֵּי פַּעַם". עָנָה קוֹלוֹ שֶׁל אָמִיר "שָׁוַוארְמָה כָּרָגִיל?"

"שָׁוַוארְמָה מַתְאִים. לֵךְ עַל זֶה".

הָיוּ לְכִיפָא כַּמָּה דַּקּוֹת לַחֲשׁוֹב לִפְנֵי בּוֹא מְבַקֵּשׁ הַבּוֹרְרוּת הַבָּא. הוּא מִילֵּא אֶת הַקַּנְקַן בְּמַיִם טְרִיִּים, עָמַד מוּל הַחַלּוֹן כְּשֶׁחִיכָּה שֶׁיְּרַתְּחוּ, וְזִימְזֵם לְעַצְמוֹ וַרְיַאצְיָה עַל שִׁיר יָשָׁן. "עוֹשֶׂה שָׁלוֹם בְּנַפְשׁוֹ, הוּא יַעֲשֶׂה שָׁלוֹם בְּנַפְשְׁךָ, וְעַל כָּל הָאַבְשָׁלוֹמִים, וְאִימְרוּ, אִימְרוּ אָמֵן". גַּם אִם לֹא הָיָה בָּטוּחַ בְּתוֹצְאַת הַבּוֹרְרוּת שֶׁל יוֹנָה, כְּבָר הָיָה לוֹ כִּיוּוּן רִאשׁוֹנִי.

יוֹנָה הִגִּיעָה הַבַּיְתָה. הִיא לֹא הָיְיתָה בְּטוּחָה אֵיךְ – הַדֶּרֶךְ כְּמוֹ נִסְתַּתְּרָה מִמֶּנָּה, וְאָז הוֹפִיעָה שׁוּב, וּפִתְאוֹם מָצְאָה אֶת עַצְמָהּ מוּל דֶּלֶת בֵּיתָהּ. הַשָּׁעָה הָיְיתָה מְאוּחֶרֶת, וְרַגְלֶיהָ כָּאֲבוּ כְּאִילּוּ הָלְכָה שָׁעוֹת אֲרוּכּוֹת. לְרֶגַע נִבְהֲלָה. הַזְּמַן, הַזְּמַן אוֹזֵל, וְעוֹד מְעַט הִיא צְרִיכָה לַחֲזוֹר וְלִפְגּוֹשׁ אֶת שִׁמְעוֹן כִּיפָא. מָתַי הִיא צְרִיכָה לִהְיוֹת שָׁם? אִם נִדְרַשׁ לָהּ כָּל כָּךְ הַרְבֵּה זְמַן לְהַגִּיעַ הַבַּיְתָה, אוּלַי הִיא כְּבָר צְרִיכָה לַחֲזוֹר?

יוֹנָה בְּדַקָּה מָה הַשָּׁעָה, וְאָז נָזְפָה בְּעַצְמָהּ. הַפְּגִישָׁה עִם כִּיפָא מָחָר בַּצָּהֳרַיִים, וְעַכְשָׁיו רַק עֶרֶב. הִיא צְרִיכָה לְהֵירָגַע, לִישׁוֹן הֵיטֵב, כְּדֵי שֶׁמָּחָר תּוּכַל לְהִתְמוֹדֵד עִם כָּל מָה שֶׁהַחַיִּים יַפִּילוּ עָלֶיהָ.

יוֹנָה הֵכִינָה לְעַצְמָהּ אֲרוּחַת עֶרֶב שֶׁל אִישׁ אֶחָד, אַרְבַּע פְּרוּסוֹת עַגְבָנִיָּיה וּשְׁתֵּי כַּפּוֹת קוֹטֵג', טוֹסְט אֶחָד מִלֶּחֶם לָבָן, וְעוֹד אֶחָד מִלֶּחֶם מָלֵא. אַחֲרֵי שֶׁנָּתְנָה לְשֶׁסֶק הַחֲתוּלָה אֶת שְׁאֵרִיּוֹת הָאֲרוּחָה, הִיא בָּדְקָה אֶת הַדּוֹאַר. הָיוּ שָׁם אַרְבָּעָה מִכְתָּבִים מִמְּכוֹנִים רְפוּאִיִּים שֶׁהַהַצָּעוֹת בָּהֶם נָעוּ בֵּין חֲשִׂיפָה לְהַקְרָנוֹת בְּמַכְשִׁירִים חַדְשָׁנִיִּים וּבִלְתִּי מוּכָחִים לְטִיפּוּלִים תְּרוּפָתִיִּים נִיסְיוֹנִיִּים בָּחוֹמָרִים רְעִילִים.

יוֹנָה מָחֲקָה אֶת הַדּוֹאַר, וְיָשְׁבָה עוֹד זְמַן מָה עַל הַכּוּרְסָה, לִיטְּפָה אֶת שֶׁסֶק, וְחָשְׁבָה מָה יִהְיֶה עִם שֶׁסֶק כְּשֶׁתָּמוּת. אוּלַי הִגִּיעַ הַזְּמַן לִמְצוֹא לָהּ מִשְׁפָּחָה מְאַמֶּצֶת, לִפְנֵי שֶׁחָלִילָה תִּישָּׁאֵר יְתוֹמָה בָּעוֹלָם.

כְּשֶׁלִּיטְּפָה אֶת שֶׁסֶק, עָבְרוּ בְּרֹאשָׁהּ מַחְשָׁבוֹת. הַאִם בֶּאֱמֶת לֶחָתוּל יֵשׁ תֵּשַׁע נְשָׁמוֹת? מָה קוֹרֶה לַנְּשָׁמָה שֶׁל חָתוּל כְּשֶׁהִיא מֵתָה? מָה יִקְרֶה לַנְּשָׁמָה שֶׁל יוֹנָה? הַאִם הַנְּשָׁמָה שֶׁלָּהּ תִּישָּׁאֵר, אוֹ אוּלַי הַנֶּפֶשׁ, אוֹ מַשֶּׁהוּ אַחֵר, אַחֲרֵי מוֹת הַבָּשָׂר. וְאִם יִיוָּותֵר מִמֶּנָּה מַשֶּׁהוּ, הַאִם אֶפְשָׁר יִהְיֶה לִקְרוֹא לוֹ יוֹנָה? הַאִם תִּזְכּוֹר מַשֶּׁהוּ מֵהַחַיִּים שֶׁהָיוּ לָהּ? הַאִם הַחֵלֶק שֶׁיִּישָּׁאֵר מִמֶּנָּה יִזְכּוֹר שֶׁהָיְיתָה יֵשׁוּת שֶׁנִּקְרְאָה יוֹנָה? יוֹנָה הַנִּידָּה בְּרֹאשָׁהּ וְסִיכְּמָה לְעַצְמָהּ שֶׁמִּי שֶׁחוֹשֵׁב שֶׁיֵּשׁ חַיִּים אַחֲרֵי הַמָּוֶות הוּא אוֹפְּטִימִיסְט שֶׁמְּסָרֵב לְהִתְמוֹדֵד עִם הַקֵּץ.

הַשָּׁעָה כְּבָר הָיְיתָה מְאוּחֶרֶת כְּשֶׁיּוֹנָה פִּיהֲקָה וְהִתְאַרְגְּנָה לִישׁוֹן. עַל הַכּוּרְסָה הִיא רָאֲתָה אֶת הַתְּאוֹמִים אַבְשָׁלוֹם מְפַהֲקִים, מִתְחַבְּקִים וְנִרְדָּמִים צְמוּדִים זֶה לְזֶה. אַבְשָׁלוֹם הַנַּעַר כְּבָר יָשֵׁן עַל כָּרִית גְּדוֹלָה בְּפִינַּת חֲדַר הַשֵּׁינָה, וְאַבְשָׁלוֹם הַפָּעוֹט יָשֵׁן כְּשֶׁרֹאשׁוֹ מוּנָח עַל בִּטְנָהּ שֶׁל שֶׁסֶק, שֶׁתָּמִיד הִצְלִיחָה לְהַרְגִּיעַ אוֹתוֹ. אַבְשָׁלוֹם הַיֶּלֶד נָם עַל הַשָּׁטִיחַ, בְּגַבּוֹ לַסַּפָּה. יוֹנָה לֹא רָאֲתָה אֶת אַבְשָׁלוֹם הָעֶלֶם, אֲבָל יָדְעָה שֶׁגַּם הוּא יָשֵׁן. כּוּלָם הָיוּ שְׁקֵטִים, וְרַק נְשִׁימוֹתֵיהֶם נִשְׁמְעוּ בַּחֶדֶר. יוֹנָה עַצְמָהּ אֶת עֵינֶיהָ, הִתְמַקְמְקָה בְּנוֹחוּת בַּמִּיטָּה הָרְחָבָה וְהִתְאִימָה אֶת קֶצֶב נְשִׁימוֹתֶיהָ לְאֵלּוּ שֶׁל הַיְּשֵׁנִים. תּוֹךְ זְמַן קָצָר הִיא נִרְדְּמָה.