חַיִּים וּמָוֶות בָּעִיר הַקְּפוּאָה
פּוּרְסַם בַּיּוֹם יוֹם רְבִיעִי, 22 בְּיוּלִי 2020, בְּשָׁעָה 9:22
שַׁיָּיךְ לִמְדוֹר סִיפּוּרֵי מָקוֹר

מֵאֵת מָרִינָה בֶּרְלִין


הוּא מַגִּיעַ אֵלַי בַּבּוֹקֶר, כַּנִּרְאֶה לִפְנֵי מִשְׁמֶרֶת הָעֶרֶב שֶׁלּוֹ. זֶה בִּיקּוּרוֹ הָרִאשׁוֹן מִזֶּה תְּקוּפָה אֲרוּכָּה. מִמָּה שֶׁיָּדוּעַ לִי עַל מַשְׂכּוֹרוֹתֵיהֶם שֶׁל חַיָּילִים, הַמִּפְגָּשׁ אִיתִּי עוֹלֶה לוֹ בְּשָׂכָר שֶׁל כַּמָּה חוֹדָשִׁים. עַל פִּי הַתְּדִירוּת שֶׁבָּהּ הוּא מַגִּיעַ לְבֵיתִי, הוּא כַּנִּרְאֶה מְהַמֵּר מְאוֹד מוּכְשָׁר.

אַחֲרֵי חִילּוּפֵי בְּרָכוֹת מַגִּיעָה הָעֵת לְהַזְמִין אוֹתוֹ לָשֶׁבֶת בַּחֲדַר הָאוֹרְחִים שֶׁלִּי. קוֹדֶם כּוֹל מִתְקַיֵּים טֶקֶס קַבָּלַת הַפָּנִים. הַיְּשִׁיבָה הַזְּקוּפָה שֶׁלִּי בַּכִּיסֵּא, הָרֹאשׁ בַּתְּנוּחָה הַנְּכוֹנָה, יָדַיי נָעוֹת בְּדִיּוּק כְּפִי שֶׁעָשׂוּ פְּעָמִים רַבּוֹת בֶּעָבָר, כְּפִי שֶׁלִּימְּדוּ אוֹתִי מִיַּלְדוּת.

תֶּה עָשִׁיר וְכָהָה נִמְזָג אֶל הַסְּפָלִים וּמְמַלֵּא אֶת הַחֶדֶר בְּנִיחוֹחַ עָדִין שֶׁל עָלִים טְרִיִּים וּקְלִיפַּת עֵץ שֶׁנִּקְצְצָה זֶה עַתָּה. אֶצְבְּעוֹתָיו נָעוֹת לְלֹא מָנוֹחַ עַל הַשּׁוּלְחָן, עֵינָיו מְלֵאוֹת צִיפִּיָּיה. אִישׁ בָּעִיר הַזּוֹ – בְּכוֹכַב הַלֶּכֶת הַזֶּה – לֹא יוֹדֵעַ לַחֲלוֹט אֶת הַתֶּה הַזֶּה. עֲבוּרִי רֵיחוֹ הוּא רֵיחַ שֶׁאִי אֶפְשָׁר לִטְעוֹת בּוֹ, רֵיחַ שֶׁל לָקוֹחוֹת. עֲבוּרוֹ, הָרֵיחַ הַזֶּה הוּא לְלֹא סָפֵק מְעוֹרֵר חֵשֶׁק רַב עוֹצְמָה.

הַהֲקָלָה נִיכֶּרֶת בְּפָנָיו כְּשֶׁאֲנִי שׁוֹתֶה מִן הַתֶּה, וְכָךְ נִיתֶּנֶת לוֹ הָרְשׁוּת לְרוֹקֵן אֶת הַסֵּפֶל שֶׁלּוֹ בִּלְגִימָה אַחַת. חִיּוּךְ עוֹלֶה עַל פָּנַיי. בְּעוֹד רֶגַע אַגְשִׁים אֶת כָּל מָה שֶׁהוּא חָלַם עָלָיו בַּדֶּרֶךְ לְבֵיתִי.

"בְּחַר".

נְשִׁימָתוֹ נֶעְתֶּקֶת לְשֵׁמַע הַמִּילָּה.

בִּשְׂפַת הַחַיָּילִים הָאֵלֶּה יֵשׁ רַק שְׁתֵּי דְּרָכִים לַעֲנוֹת עַל שְׁאֵלָתִי: זָכָר אוֹ נְקֵבָה. אֵין אֶפְשָׁרוּיוֹת אֲחֵרוֹת. זֶה נָכוֹן גַּם לִשְׂפַת הַתּוֹשָׁבִים הַמְּקוֹמִיִּים שֶׁעֲלֵיהֶם הַחַיָּילִים מְגִינִּים לִכְאוֹרָה. שְׁנֵי הַנִּיבִים נִשְׁמָעִים כִּמְעַט זֵהִים בְּאוֹזְנַיי – הַתְּנוּעוֹת קְצָת יוֹתֵר רַכּוֹת אֵצֶל הַמְּקוֹמִיִּים, הַמִּקְצָב קְצָת יוֹתֵר מָהִיר. אֲבָל אִישׁ בָּעִיר לֹא מְעוּנְיָין לִשְׁמוֹעַ עַל הַשְׁוָואוֹת כָּאֵלֶּה.

הוּא בּוֹחֵר נְקֵבָה. רוּבָּם בּוֹחֲרִים כָּךְ.

כָּעֵת הִגִּיעַ זְמַנִּי לַעֲבוֹר לְחַדְרִי הַפְּרָטִי, כְּדֵי לְהִתְכּוֹנֵן. הוּא מָלֵא בְּגָדִים, אֲבִיזָרִים, אִיפּוּר – זֶהוּ אֲרוֹן הַבְּגָדִים וְעֶרְכַּת הַכֵּלִים שֶׁלִּי. אֲבָל רֵאשִׁית, הַטֶּקֶס.

בְּהִתְחַשֵּׁב בְּרָמַת הַמְּיוּמָּנוּת שֶׁלִּי וּבַשָּׁנִים הָרַבּוֹת שֶׁבִּילִּיתִי בְּלִימּוּדִים וּבְאִימּוּן – לִפְנֵי אַלְפֵי שָׁנִים, בְּחַיִּים אֲחֵרִים – הַמָּקוֹם הַזֶּה הוּא בִּזְבּוּז מוּחְלָט שֶׁל כִּישְׁרוֹנוֹתַיי. אֲבָל אַחֲרֵי שֶׁרָאִיתָ אֶת הָעוֹלָם שֶׁלְּךָ עוֹלֶה בָּאֵשׁ, דְּבָרִים מוּזָרִים קוֹרִים לְהַעֲדָפוֹת וּלְאַמּוֹת הַמִּידָּה. כָּאן הָעֲבוֹדָה עֲדַיִין זְמִינָה לִי, בְּלִי שֶׁאֶצְטָרֵךְ לִמְשׁוֹךְ תְּשׂוּמֶת לֵב מְיוּתֶּרֶת. כָּאן, בְּפַרְבְּרֵי הַגָּלַקְסְיָה, בַּמָּקוֹם בּוֹ הַכּוֹל בִּינָארִי, יֵשׁ לִי מִידָּה שֶׁל יַצִּיבוּת וּפַשְׁטוּת.

אַחֲרֵי שֶׁגּוּפִי עוֹבֵר אֶת הַשִּׁינּוּי, אֲנִי בּוֹחֶרֶת שִׂמְלָה פְּשׁוּטָה וְשׁוֹזֶרֶת אֶת שַׁעֲרֵי לְתִסְרוֹקֶת פְּשׁוּטָה. רוֹב הַשֵּׂיעָר אָסוּף עַל רֹאשִׁי, וְרַק כַּמָּה קְווּצּוֹת נוֹפְלוֹת עַל לְחַיַּי, עַל פִּי צַו הָאוֹפְנָה בָּאֲזוֹרִים הַכַּפְרִיִּים שֶׁמִּחוּץ לָעִיר. כְּשֶׁאֲנִי חוֹזֶרֶת לַחֲדַר הָאוֹרְחִים הוּא מִתְקַשֶּׁה לְהַסְתִּיר אֶת הַצִּיפִּיָּיה שֶׁלּוֹ. עֵינָיו הַכְּחוּלּוֹת כֵּהוֹת, אוֹתָן עֵינַיִים כְּמוֹ כָּל שְׁאָר הַזָּרִים שֶׁהָפְכוּ אֶת הָאָרֶץ הַזֹּאת לְשֶׁלָּהֶם, נוֹצְצוֹת בְּהִתְרַגְּשׁוּת. הוּא כִּמְעַט מְזַנֵּק מִמְּקוֹמוֹ כְּשֶׁאֲנִי מַזְמִינָה אוֹתוֹ לַחֲדַר הַשֵּׁינָה.

בָּחַרְתִּי הֵיטֵב אֶת הַלְּבוּשׁ וְהַשֵּׂיעָר שֶׁלִּי. הוּא לוֹקֵחַ אֶת הַזְּמַן, מֵסִיר אֶת הַשִּׂמְלָה לְאַט-לְאַט, נִזְהָר כְּאִילּוּ הָיְיתָה יְקָרָה פִּי שְׁלוֹשָׁה מִכְּפִי שֶׁהִיא.

אֲנִי חוֹשֶׁדֶת שֶׁאֲנִי מַזְכִּירָה לוֹ מִישֶׁהִי מֵהַבַּיִת. חַיָּילִים כָּמוֹהוּ לֹא בָּאִים מִמִּשְׁפָּחוֹת עֲשִׁירוֹת, קָרוֹב לְוַודַּאי שֶׁהוּא גָּדַל בְּחַוָּוה דּוֹמָה מְאוֹד לְאֵלּוּ שֶׁמַּקִּיפוֹת אֶת הָעִיר הַזֹּאת. אוּלַי אֲנִי הַבַּת שֶׁל הַשָּׁכֵן שֶׁעָלֶיהָ חָלַם תָּמִיד. אִם הוּא אֶחָד הַלָּקוֹחוֹת הַמְּעַנְיְינִים, אוּלַי אֲנִי מַזְכִּירָה לוֹ אֶת אִמּוֹ אוֹ אֲחוֹתוֹ אוֹ בַּת דּוֹדָה כָּלְשֶׁהִי.

כָּךְ אוֹ כָּךְ, בַּמִּיטָּה שֶׁלִּי עֲרָפֶל אוֹפֵף אוֹתוֹ, מְבַלְבֵּל וּמְשַׁחְרֵר, וְיִתְבַּהֵר אַט-אַט רַק אַחֲרֵי שֶׁהוּא יֵיצֵא מִבֵּיתִי בַּחֲזָרָה לָרְחוֹב. בַּחוּץ הַכּוֹל חַיָּיב לִהְיוֹת שָׁחוֹר וְלָבָן עֲבוּר הַחַיָּילִים הָאֵלֶּה, אֲבָל כָּאן, בְּבֵיתִי, הֵם יְכוֹלִים לְהַנִּיחַ לַגְּוָונִים שֶׁל אָפוֹר לְחַלְחֵל פְּנִימָה.

הַשֵּׁם שֶׁנָּתְנוּ הַמְּקוֹמִיִּים לָעִיר הַזֹּאת לֹא מוֹפִיעַ עוֹד עַל אַף אֶחָד מֵהַשְּׁלָטִים אוֹ הַמִּסְמָכִים הָרִשְׁמִיִּים. הוּא נֶעֱלַם לִפְנֵי כְּעָשׂוֹר, כְּשֶׁהַמֶּרֶד הָאַחֲרוֹן נִכְשַׁל וּמַנְהִיגָיו הוּצְאוּ לַהוֹרֵג. זֶה קָרָה לִפְנֵי זְמַנִּי. כַּיּוֹם, הַחַיָּילִים זוֹעֲפִים כְּשֶׁהֵם שׁוֹמְעִים מִישֶׁהוּ מִשְׁתַּמֵּשׁ בַּשֵּׁם הַיָּשָׁן בִּרְחוֹבוֹת.

לִי יֵשׁ שֵׁם מִשֶּׁלִּי לַמָּקוֹם הַזֶּה: הָעִיר הַקְּפוּאָה.

הַשֶּׁמֶשׁ כִּמְעַט לֹא זוֹרַחַת כָּאן וְהָאֲוִויר חָדוּר צִינָּה מָרָה, אֲפִילּוּ בַּקַּיִץ. הַחוֹרֶף בָּעִיר הַקְּפוּאָה אָרוֹךְ יוֹתֵר מְאַשֵּׁר מִכָּל מָקוֹם אַחֵר שֶׁהָיִיתִי בּוֹ.

בַּחַיִּים הָאֲחֵרִים שֶׁלִּי, לִפְנֵי הָאָסוֹן הַגָּדוֹל, לִפְנֵי שֶׁאִיבַּדְתִּי אֶת חִיבָּתִי לְהַרְפַּתְקָאוֹת, נֶאֱמַר לִי תָּמִיד שֶׁטֶּמְפֵּרָטוּרוֹת נְמוּכוֹת טוֹבוֹת לְשִׁימּוּר מוּצְרֵי עֵרֶךְ. הָעִיר הַקְּפוּאָה לֹא אִכְזְבָה אוֹתִי עַד כֹּה. הִצְלַחְתִּי לְשַׁמֵּר אֶת עַצְמִי כָּאן, כְּשֶׁהַהִישָּׂרְדוּת נִרְאֲתָה בִּלְתִּי אֶפְשָׁרִית.

לַמְרוֹת מֶזֶג הָאֲוִויר הַסַּגְרִירִי, פָּנָיו שֶׁל הַחַיָּיל הַיָּשֵׁן שֶׁלִּי מוּאָרִים בְּאוֹר הַבּוֹקֶר הַחַמִּים הַבּוֹקֵעַ מֵהַחַלּוֹן. הוּא עוֹזֵב בִּמְהִירוּת לְאַחַר שֶׁהוּא מִתְעוֹרֵר – כַּסְפּוֹ בְּקוֹשִׁי מַסְפִּיק כְּדֵי לְשַׁלֵּם עַל הַזְּמַן שֶׁלִּי – וַאֲנִי לֹא טוֹרַחַת לִשְׁאוֹל אוֹתוֹ עַל חַיָּיו וַעֲבוֹדָתוֹ. הֵם לֹא מְעַנְיְינִים אוֹתִי, כָּל עוֹד הָעִיר מִתְנַהֶלֶת כְּסִדְרָה.

בָּעִיר הַזֹּאת גָּרִים פּוֹעֲלִים, סוֹחֲרִים וְאוֹמָּנִים. יֵשׁ כָּאן גִּילְדּוֹת, בָּתֵּי סֵפֶר, בְּסִיסִים צְבָאִיִּים וּמַעֲמָד שָׁלֵם שֶׁל פְּקִידִים זוּטָרִים שֶׁכְּפוּפִים לַמּוֹשֵׁל. אֲנִי מַעֲדִיפָה לְהִתְרַחֵק מֵהָעִימּוּתִים הַפְּנִימִיִּים וְהַפּוֹלִיטִיקָה שֶׁלָּהֶם. שׁוּם דָּבָר מִכָּל זֶה לֹא מְשַׁנֶּה לִי כָּל עוֹד הָעִיר נִשְׁאֶרֶת שַׁלְוָוה וְיַצִּיבָה וּשְׁמִי לֹא מוּזְכָּר פְּעָמִים רַבּוֹת מִדַּי בָּרְחוֹבוֹת. בִּשְׁלוּלִית קְטַנָּה כְּזֹאת, מְדוּבָּר בָּאֶתְגָּר. אֲבָל עַד כֹּה עָמַדְתִּי בּוֹ הֵיטֵב.

הִיא בָּאָה אֵלַי בְּצָהֳרֵי יוֹם חוֹל, כָּרָגִיל. כְּשֶׁהִגִּיעָה אֵלִי לָרִאשׁוֹנָה לֹא יָדַעְתִּי שֶׁמְּדוּבָּר בְּמִישֶׁהִי מְיוּחֶדֶת. הִנַּחְתִּי שֶׁהִיא עוֹד בַּת זוּג שֶׁל אַחַד הַסּוֹחֲרִים הָעֲשִׁירִים בָּעִיר, שֶׁיֵּשׁ לָהּ כָּל כָּךְ הַרְבֵּה זְמַן פָּנוּי עַד שֶׁהִיא בְּקוֹשִׁי מַצְלִיחָה לְמַלֵּא אוֹתוֹ בְּכַסְפָּהּ.

רַק כְּשֶׁהַמִּצְעָד הַשְּׁנָתִי הַגָּדוֹל עָבָר לֹא רָחוֹק מִבֵּיתִי רָאִיתִי אוֹתָהּ פִּתְאוֹם בְּמַבָּט חָטוּף דֶּרֶךְ הַחַלּוֹן. כָּךְ גִּילִּיתִי שֶׁהִיא אִשְׁתּוֹ שֶׁל רֹאשׁ הַמִּשְׁמָר, הַסַּמְכוּת הַצְּבָאִית הָעֶלְיוֹנָה בָּעִיר הַקְּפוּאָה. הַמַּחְשָׁבָה שֶׁשְּׁמִי עוֹבֵר מִפֹּה לְאוֹזֶן בְּחוּגֵי הַמּוֹשֵׁל עוֹרְרָה בִּי דְּאָגָה. עָבַדְתִּי קָשֶׁה מְאוֹד כְּדֵי לֹא לִמְשׁוֹךְ אֶת תְּשׂוּמַת לִיבָּם שֶׁל הָאֲנָשִׁים הַחֲשׁוּבִים בָּעִיר. אֲבָל לֹא הָיְיתָה לִי בְּרֵירָה אֶלָּא לְהַמְשִׁיךְ לְקַבֵּל אוֹתָהּ בְּבֵיתִי. בְּבוֹא הַזְּמַן הֵבַנְתִּי שֶׁאֲנִי הַסּוֹד שֶׁלָּהּ – מַשֶּׁהוּ אִישִׁי, מוּשְׁחָת, עוֹנֶג פְּרָטִי.

בָּחוֹדָשִׁים הָאַחֲרוֹנִים שְׁמִירַת הַסֵּדֶר בָּעִיר תָּפְסָה אֶת מַרְבִּית זְמַנּוֹ שֶׁל בַּעֲלָהּ, שֶׁנֶּאֱלַץ לְפַיֵּיס אֶת הַפּוֹעֲלִים, הַחַקְלָאִים וְכָל שְׁאָר הַמְּקוֹמִיִּים שֶׁלֹּא הִתְעַשְּׁרוּ מֵהַכִּיבּוּשׁ. הוּא לֹא הִתְנַגֵּד לַשַּׁעֲשׁוּעִים שֶׁל אִשְׁתּוֹ, כַּמּוּבָן – מָה עוֹד הִיא אֲמוּרָה לַעֲשׂוֹת, כְּשֶׁהוּא נֶעְדָּר לְעִיתִּים קְרוֹבוֹת יוֹתֵר וְיוֹתֵר לְסִיּוּרִים שֶׁאָרְכוּ יָמִים רַבִּים בָּאֲזוֹרִים הַכַּפְרִיִּים? הִיא וַאֲנִי הִגַּעְנוּ לַהֲבָנָה, וְהִיא שׁוֹמֶרֶת אֶת זֶהוּתִי בְּסוֹד. עִם הַזְּמַן הֵבַנְתִּי שֶׁהִיא נֶהֱנֵית לִשְׁמוֹר אוֹתִי בְּסוֹד – תַּעֲנוּג פְּרָטִי, אִישִׁי וּמְפַנֵּק.

הַכֵּלִים עֲרוּכִים, הַמַּיִם רוֹתְחִים וְהָעֲשָׂבִים מוּנָּחִים בִּמְקוֹמָם עוֹד לִפְנֵי שֶׁהִיא מַגִּיעָה. הִיא בָּאָה אֵלַי יוֹתֵר וְיוֹתֵר בְּיָמִים אֵלֶּה, שִׁילּוּב נְסִיבּוֹת בְּדִידוּתָהּ וְהַטֶּבַע הַמְּרַתֵּק וְהַמּוֹשֵׁךְ שֶׁל חֶבְרָתִי.

הִיא תָּמִיד שְׁקֵטָה בִּזְמַן שֶׁהַתֶּה נִמְזָג. הִיא מִתְעַנֶּגֶת עַל הַטֶּקֶס כָּמוֹנִי, אַף שֶׁסִּיבּוֹתֶיהָ שׁוֹנוֹת. קַל לִי לְכַבֵּד אוֹתָהּ, וּבִתְמוּרָה אֲנִי מַרְאָה לָהּ דְּבָרִים שֶׁלָּקוֹחוֹת אֲחֵרִים לֹא זוֹכִים לִרְאוֹת.

אֲנִי מִשְׁתַּחֲווֹהּ אֵלֶיהָ כְּפִי שֶׁהַמּוֹרִים שֶׁלִּי לִימְּדוּ אוֹתִי לְהִשְׁתַּחֲווֹת – כְּפִי שֶׁאִישׁ אֵינוֹ מִשְׁתַּחֲוֶוה בָּעוֹלָם הַזֶּה – וְאָז מַגִּיעַ זְמַנָּהּ לִבְחוֹר.

הִיא בּוֹחֶרֶת נְקֵבָה. זוֹ אֵינָהּ הַהַעֲדָפָה הָרְגִילָה שֶׁלָּהּ. קוֹלָהּ יַצִּיב וּמֵלוֹדִי כָּרָגִיל, אַךְ יֵשׁ בּוֹ נִימָה שֶׁל תְּשִׁישׁוּת. הַשְּׁמוּעוֹת טוֹעֲנוֹת שֶׁאֶחָד מִיְּלָדֶיהָ אוּבְחַן עִם מַחֲלָה. הַיְּשִׁיבָה לְצַד מִיטָּתוֹ כַּנִּרְאֶה גּוֹבָה מִמֶּנָּה מְחִיר.

אַחֲרֵי הַפּוּלְחָן הַפְּרָטִי שֶׁלִּי, אַחֲרֵי שֶׁשְּׂעָרִי וּבְגָדַיי מְסוּדָּרִים לְלֹא דּוֹפִי וּמוּתְאָמִים לָאוֹפְנָה שֶׁל בְּנוֹת גִּילָה, אֲנִי לוֹקַחַת אוֹתָהּ אֶל חֲדַר הַשֵּׁינָה. אֲנִי עוֹזֶרֶת לָהּ לִשְׁכַּב עַל הַמִּיטָּה, לֹא מִפְּנֵי שֶׁהִיא זְקוּקָה לְעֶזְרָתִי, אֶלָּא כֵּיוֹוֹן שֶׁאֲנִי רוֹאָה שֶׁהַיּוֹם הִיא זְקוּקָה לְיוֹתֵר רוֹךְ מֵהָרָגִיל.

שְׂעָרָהּ מְסוּדָּר בַּתַּלְתַּלִּים מַבְרִיקִים, מוּשְׁלָמִים. עוֹרָהּ כָּתוֹם וְחִיוֵּור, חֵלֶק וְקוֹרֵן כְּמוֹ קַרְנֵי הַשַּׁחַר הַמּוּקְדָּמוֹת. הִיא צְעִירָה בִּקְנֵה הַמִּידָּה שֶׁל הָעוֹלָם הַזֶּה, אֲבָל בִּמְקוֹמוֹת אֲחֵרִים בְּגָלַקְסְיָה תֵּיחָשֵׁב זְקֵנָה, זְקֵנָה כְּפִי שֶׁהִיא עַצְמָהּ מַרְגִּישָׁה הַיּוֹם.

בָּעֶרֶב הִיא קָמָה מִמִּיטָּתִי וְנֶעֱרֶכֶת שׁוּב לְהִתְמוֹדֵד עִם מַטָּלוֹת הַיּוֹמְיוֹם, עִם הַיְּלָדִים וְהַמְּשָׁרְתִים. הִיא מַשְׁאִירָה לִי כֶּסֶף עַל הַדֶּלְפֵּק לְיַד הַדֶּלֶת. יֵשׁ לִי חֶשְׁבּוֹן אַשְׁרַאי, כַּמּוּבָן, וַאֲנִי חוֹשֶׁדֶת שֶׁגַּם לָהּ, אֲבָל מֵאָז הַמֶּרֶד הָאַחֲרוֹן, תּוֹשָׁבֵי הָעִיר הַקְּפוּאָה מִשְׁתַּמְּשִׁים בְּכֶסֶף נְיָיר. הַגִּישָׁה שֶׁלָּהֶם לַמַּעֲרֶכֶת הַפִינַנְסִית הָאֶלֶקְטְרוֹנִית שֶׁל שְׁאָר מַעֲרֶכֶת הַשֶּׁמֶשׁ הָפְכָה מוּגְבֶּלֶת.

עַל פִּי הַגּוֹבַהּ שֶׁל עֲרֵימַת הַנְּיָירוֹת, הִיא הָיְיתָה נְדִיבָה מְאוֹד.