יוֹנָה הִרְגִּישָׁה אֶת כַּפּוֹת יָדָיו הַחַמּוֹת מִבַּעַד לְחוּלְצָתָהּ, וְעוֹרָהּ הִצְטַמְרֵר לְמַגָּעוֹ הֶעָדִין, וְאָז הִתְלַהֵט לְמוּלוֹ, כְּאִילּוּ הֵעִירוּ נְעוּרָיו אֶת נְעוּרֶיהָ, קָרְאוּ לָהּ לָבוֹא. אִילּוּ הָיְיתָה יוֹלֶדֶת אוֹתוֹ אָז, הָיָה אַבְשָׁלוֹם בֶּן עֶשְׂרִים וְאַחַת כָּעֵת, מְבוּגָּר יוֹתֵר מִגִּילָהּ בַּיּוֹם שֶׁבּוֹ הָרְתָה אוֹתוֹ. הִיא הֵרִימָה אֶל אַבְשָׁלוֹם אֶת פָּנֶיהָ, אָחֲזָה בְּרֹאשׁוֹ לְנַשֵּׁק אוֹתוֹ, אַךְ אָז הוּא חָדַל מִמַּגָּע, וּפָנָיו הִקְשִׁיחוּ.

"אֶת הַסִּיפּוּר שֶׁלִּי אֶת כְּבָר לֹא מְסַפֶּרֶת עוֹד. אֵיךְ רָצַחְתְּ אוֹתִי בְּמוֹ יָדַיִךְ, בַּחֲתִימָה בְּהוּלָה עַל טוֹפֶס. וִיתַּרְתָּ, בְּלִי לָתֵת לִי סִיכּוּי".

יוֹנָה שָׁתְקָה. אֵיךְ תּוּכַל לְהַסְבִּיר? הִיא הָיְיתָה אָז כִּמְעַט נַעֲרָה, וְרוֹן, הָאָב לֶעָתִיד, הִבְהִיר שֶׁגְּרִידָה הִיא הַפִּתְרוֹן הַיָּחִיד שֶׁהוּא מוּכָן לִשְׁקוֹל. סִיּוּם רָצוּי לְהֵירָיוֹן בִּלְתִּי רָצוּי. אִילּוּ רַק יָדְעָה מֵרֹאשׁ עַל הַקְּלָלָה שֶׁתּוּטַּל עָלֶיהָ, שֶׁלֹּא תּוּכַל לְסַיֵּים אַף הֵירָיוֹן אַחֵר. אִילּוּ רַק יָדְעָה.

יָדָהּ לִיטְּפָה אֶת שֵׂיעָרוֹ שֶׁל אַבְשָׁלוֹם, שֶׁהָפַךְ קָלוּשׁ יוֹתֵר וְיוֹתֵר, עוֹד שְׁנִיָּיה וְאֵינֶנּוּ, וְיוֹנָה מָצְאָה אֶת עַצְמָהּ מוּל הַחֶדֶר הָרֵיק, אֶצְבְּעוֹתֶיהָ חוֹלְפוֹת בֵּין מַשְּׁבֵי רוּחַ מֵהַחַלּוֹן.

לְאָן תֵּלֵךְ, יַלְדִּי? חָשְׁבָה, וְחִיבְּקָה אֶת בִּרְכֶּיהָ אֶל חָזָהּ. אַבְשָׁלוֹם בְּנִי, אֲנִי זוֹ שֶׁשָּׁתַלְתִּי אֶת הָאֵלָה שֶׁגָּדְעָה אוֹתָךְ, אֲנִי זוֹ שֶׁטִּיפְּחָה אֶת שֵׂיעָרְךָ, אֲנִי אֲשֵׁמָה. אֲנִי. רַק אֲנִי. אֵין לְךָ אִישׁ לְהִילָּחֵם בּוֹ מִלְּבַדִּי, אַבְשָׁלוֹם בְּנִי. יְצִיר דִּמְיוֹנִי. אַל תַּנִּיחַ לָרוּחַ וְלַזָּעָם לָשֵׂאת אוֹתְךָ. אֵין לִי אִישׁ לְהִילָּחֵם בּוֹ זוּלַת עַצְמִי. בֵּן שֶׁלִּי. הוֹ כַּמָּה רֵיקָה בִּטְנִי מִמְּךָ, אַבְשָׁלוֹם בְּנִי; כַּמָּה רֵיקָה רוּחִי לְלֹא אַהֲבָתְךָ, אַבְשָׁלוֹם.

כִּיפָא הִתְעוֹרֵר. הַכָּרִית לְצִידּוֹ כְּבָר הָיְיתָה רֵיקָה, אֲבָל נֶטַע הִשְׁאִירָה לוֹ עָלֶיהָ פֶּתֶק עִם צִיּוּרֵי לְבָבוֹת. כִּיפָא תָּחַב אֶת הַפֶּתֶק לְכִיסוֹ וּוִידֵּא שֶׁהוּא מְקוּפָּל הֵיטֵב, כָּךְ שֶׁאִישׁ לֹא יַבְחִין בַּבְּלִיטָה שֶׁיָּצַר בַּכִּיס הָאֲחוֹרִי שֶׁל הַגִּ'ינְס הַצָּמוּד. כָּךְ, כְּשֶׁהַנְּיָיר מַזְכִּיר לוֹ אֶת נֶטַע, הֵכִין לְעַצְמוֹ חֲבִיתָה וְסָלָט, אֲרוּחַת בּוֹקֶר לִפְנֵי יוֹם עָמוּס.

הַשָּׁעָה הָיְיתָה כְּבָר כִּמְעַט צָהֳרַיִים כְּשֶׁיּוֹנָה הִתְעוֹרְרָה לְמָחֳרָת. הַבַּיִת הָיָה רֵיק, וְכָל חֲדָרָיו הִדְהֲדוּ כְּשֶׁחָלְפָה בָּהֶם בִּמְהִירוּת, עַל מְנַת לְהַסְפִּיק לְהַגִּיעַ בַּזְּמַן לְמִשְׂרָדוֹ שֶׁל כִּיפָא. עַל הַמִּדְרָכָה שֶׁעָלֶיהָ פָּסְעָה נִמְרָצוֹת הָיוּ רַק צְלָלִים שֶׁל בִּנְיָינִים, עֵצִים וַאֲנָשִׁים, וְאַף רוּחַ שֶׁל יֶלֶד מֵת לֹא לִיוְּותָה אוֹתָהּ אוֹ נִקְרְתָה בְּדַרְכָּהּ. כְּשֶׁנִּכְנְסָה מִבַּעַד לִדְלָתוֹת שֶׁנִּפְתְּחוּ כִּכְנָפַיִים לֹא הִתְחָרָה אַף יֶלֶד בְּאָחִיו מִי יַצְלִיחַ לַחֲמוֹק אַחֲרוֹן מִבַּעַד לַפַּעַר הַמִּצְטַמְצֵם בֵּין הַדְּלָתוֹת הַנִּסְגָּרוֹת מֵאֲחוֹרֶיהָ. רַק כְּשֶׁעָלְתָה בַּמַּעֲלִית הִתְחִילָה לְהַבְחִין בִּילָדֶיהָ מִצְטָרְפִים אֵלֶיהָ, אֶחָד שֶׁקָּרָא אֶת הַגְרָפִיטִי עַל דָּפְנוֹת הַמַּעֲלִית, אֶחָד שֶׁנִּיסָּה לִלְחוֹץ עַל הַכַּפְתּוֹרִים לַמְרוֹת שֶׁהָיָה נָמוּךְ מִדַּי, וְאֶחָד שֶׁעִיוֹוֹה אֶת פַּרְצוּפוֹ מוּל הָרְאִי.

כְּשֶׁאָמִיר בָּדַק אֶת יוֹנָה מוּל הַדֶּלֶת בְּטֶרֶם נִכְנְסָה הִיא תָּהֲתָה אִם כָּכָה חַיִּים כָּל הָאֲנָשִׁים, לְבַדָּם וּבְלִי נוֹכְחוּת חָיָה וְאוֹהֶבֶת לְצִדָּם תָּמִיד. אֵיךְ הֵם מַצְלִיחִים לַעֲמוֹד בָּזֶה? אֵיךְ הֵם יְכוֹלִים? אַבְשָׁלוֹם הַפָּעוֹט בָּחַר בְּדִיּוּק בָּרֶגַע הַזֶּה כְּדֵי לַחֲמוֹק הַחוּצָה מִתּוֹךְ שַׁרְווּלוֹ שֶׁל אָמִיר, וְיוֹנָה כָּבְשָׁה אֶת צְחוֹקָהּ. הִיא חָשְׂפָה אֶת כְּתֵפָהּ הַיְּמָנִית לְעוּמַּת אָמִיר, וְחִיכְּתָה לַדְּקִירָה שֶׁתַּגִּיעַ.

"לֹא