הָיְיתָה בְּלֵיל שַׁבָּת שְׂרֵיפָה בַּבִּנְיָין שֶׁל אֲחוֹתִי; בְּשָׁלוֹשׁ לִפְנוֹת בּוֹקֶר הִגִּיעוּ אֵלֵינוּ בְּפִיגְ'מוֹת גִּיסִי וְהַיְּלָדִים וְחַגַּי בֶּן הַסֵּס סְעוֹד אוֹמֵר סִין בִּמְקוֹם סִין סִיפֵּר סֶיֵּס שְׂרֵיפָה בַּבִּנְיָין סֶלָּהֵם וְסֶרוֹעֵד לוֹ הַלֵּב.
אַחַר כָּךְ הַבָּנִים הָלְכוּ לִישׁוֹן בַּחֶדֶר שֶׁל הַבָּנִים, אַבָּא שֶׁלִּי וְגִיסִי חָזְרוּ לַזִּירָה לִרְאוֹת מָה קוֹרֶה וּלְהַצִּיל אֶת הֵסִיר שֶׁל הַצּ'וּנְט וְאֶפְרָת בָּאָה לִישׁוֹן אִיתִּי בַּחֶדֶר - הִיא נִרְדְּמָה אַחֲרֵי הָאוֹכֶל בְּשִׂמְלַת שַׁבָּת וְשָׂמְחָה שֶׁלֹּא הָיְיתָה צְרִיכָה לִבְרוֹחַ לָרְחוֹב בְּפִיגָ'מָה.
אֲנִי בֵּינְתַיִים נִשְׁאַרְתִּי עֵרָה וּכְבָר לֹא הִרְגַּשְׁתִּי בְּנוֹחַ לְהִתְהַפֵּךְ, אָז כָּכָה קְפוּאָה שָׁכַבְתִּי עַל הַגַּב וְחָשַׁבְתִּי אֵיךְ אוּכַל לִישׁוֹן עִם גֶּבֶר כָּל הַחַיִּים וּמָה אֶעֱשֶׂה כְּשֶׁיָּבוֹאוּ לִי לֵילוֹת שֶׁל הִתְהַפְּכוּיוֹת שֶׁאוּלַי יַפְרִיעוּ לוֹ לִישׁוֹן.
בַּבּוֹקֶר הָלַכְנוּ לַחֲזוֹת בַּנֶּזֶק; הַמַּחְסָן שֶׁל שְׁמוּאֵל מֵהַמַּכּוֹלֶת וְאַרְבַּע מְכוֹנִיּוֹת נִשְׂרְפוּ כָּלִיל, מְכוֹנִית חֲמִישִׁית נִשְׂרְפָה קַלִּיל וְהַמְּכוֹנִית שֶׁל אֲחוֹתִי, בָּרוּךְ הָשֵׁם, לֹא נִשְׂרְפָה - לְרַוְוחַת לִבּוֹ שֶׁל שְׁלוֹמִי שֶׁלְּאוֹרֶךְ כָּל הָאֵירוּעַ הִתְפַּלֵּל שֶׁלֹּא יִקְרֶה לָהּ כְּלוּם כִּי רַק לִפְנֵי חוֹדְשַׁיִים הוּא עָבַר טֶסְט.
חוּץ מִזֶּה הָאֵשׁ לֹא הִתְפַּשְּׁטָה לְתוֹךְ הַבַּיִת וְהַנְּזָקִים הָיוּ חִיצוֹנִיִּים יוֹתֵר וּכְלָלִיִּים: צִינּוֹרוֹת הַבִּיּוּב נָמְסוּ, הַמַּזְגָנִים נָמְסוּ, הַתְּרִיסִים נָמְסוּ וְהַחַשְׁמַל כּוּלּוֹ מֵת.
כְּמִנְהָגָם שֶׁל בְּנֵי בְּרָקִים לְהִתְלַהֵב מִכָּל חֲצִי בּוֹר חָפוּר בִּנְיָין חֲצִי שָׂרוּף הָיָה אַטְרַקְצִיָּה אִיזוֹרִית: מִנְיָינִים עַל מִנְיָינִים עֲטוּפֵי טַלִּיתוֹת הִתְנַקְּזוּ מִבָּתֵּי הַכְּנֵסִיּוֹת וְהִקִּיפוּ אֶת הַבִּנְיָין וְהִסְתַּכְּלוּ וְדִיבְּרוּ בְּהִתְרַגְּשׁוּת עַל הַנֵּס הַכְּלָלִי שֶׁל הַבִּנְיָין וְעַל חוֹסֶר הַמַּזָּל הַסְּפֵּצִיפִי שֶׁל הַשָּׁכֵן - עַל אֵיךְ פָּרְצָה לוֹ הַלַּיְלָה שְׂרֵיפָה מִתַּחַת לְרֶכֶב וְעַל אֵיךְ כַּמָּה חוֹדָשִׁים לִפְנֵי כֵן נִשְׂרַף לוֹ הָאוֹפַנּוֹעַ וְכַמָּה חוֹדָשִׁים לִפְנֵי תֵּיבַת הַדּוֹאַר.
וְזֶהוּ, אָז עָמַדְנוּ שָׁם לְמַטָּה, מִלְמַלְנוּ "נֵס" וַאֲחוֹתִי בִּרְצִינוּת אָמְרָה שֶׁמַּזָּל שֶׁשְּׁמוֹנֶעֶשְׁרֶה שָׁנִים הִיא לֹא הִסְפִּיקָה לִתְלוֹת וִילוֹנוֹת בַּחַלּוֹנוֹת וְאַחַר כָּךְ הוֹסִיפָה שֶׁמַּזָּל גַּם שֶׁהִיא עָשְׂתָה כְּבִיסָה בְּיוֹם שִׁישִּׁי - כִּי אֲרוֹן הַכְּבִיסָה הַחִיצוֹנִי גַּם הוּא נָמַס כּוּלּוֹ וּפָאדִיחָה אִם הָיוּ רוֹאִים אוֹתוֹ מָלֵא בִּבְגָדִים.
