אִמָּא נִכְנְסָה לַחֶדֶר שֶׁלִּי וְרָאֲתָה אוֹתִי עִם הַטֶּלֶוִיזְיָה מְפֹרֶקֶת לַחֲתִיכוֹת עַל הַשָּׁטִיחַ.
הִיא נֶאֶנְחָה אֲנָחָה עֲמֻקָה.
"תִצְטָרֵךְ לְהַרְכִּיב אוֹתָה בַּחֲזָרָה עַד הַחֲדָשׁוֹת בָּעֶרֶב.
תַסְפִּיק?"
מִגִיל אַרְבַּע אֲנִי מְפָרֵק כָּל מָה שֶׁיֵשׁ בַּבַּיִת.
הִתְחַלְתִי בְּקָטָן עִם הַטּוֹסְטֶר.
כְּשֶׁאִמָּא רָאֲתָה אוֹתִי עִם כָּל הַקְּפִיצִים מִסְבִיבִי, הִיא קָפְצָה עַד הַתִקְרָה.
"מָה עָשִׂיתָ? הִשְׁתַּגַעְתָ? אָסוּר לְךָ לָגַעַת בְּמַכְשִׁירֵי חַשְׁמַל!" הָעֹנֶשׁ שֶׁקִבַּלְתִי הָיָה שָׁבוּעַ שָׁלֵם בְּלִי מַמְתָקִים, אֲבָל זֶה הָיָה שָׁוֶה אֶת זֶה.
כַּמּוּבָן שֶׁלֹּא הִרְכַּבְתִי מֵחָדָשׁ אֶת הַטּוֹסְטֶר.
הָיִיתִי רַק בֶּן אַרְבַּע! לֹא הָיָה לִי מֻשָּׂג אֵיךְ לַעֲשׂוֹת אֶת זֶה.
אֲבָל לְאַט לְאַט הִתְחַלְתִי לְהָבִין אֵיךְ הַדְּבָרִים עוֹבְדִים.
הִתְחַלְתִי לְנַסוֹת לְהַרְכִּיב אֶת מָה שֶׁפֵּרַקְתִי.
בַּהַתְחָלָה אֲפִלוּ לֹא הִשְׁתַּמַשְׁתִי בְּמַבְרֵג כְּדֵי לִפְתֹחַ וְלִסְגֹּר בְּרָגִים.
אִלְתַרְתִי עִם דְּבָרִים שֶׁהָיוּ מִסְבִיבִי.
לְגִיל חָמֵשׁ כְּבָר קִבַּלְתִי בְּמַתָנָה אַרְגַז כְּלֵי עֲבוֹדָה וְזֶה הָיָה הַיּוֹם הַמְּאֻשָׁר בְּחַיַי (וְהָאֻמְלָל בְּחַיֵי הַהוֹרִים שֶׁלִּי).
מֵאוֹתוֹ רֶגַע לֹא הָיָה צַעֲצוּעַ אֶחָד שֶׁהִשְׁאַרְתִי שָׁלֵם, שׁוּם מַכְשִׁיר חַשְׁמַלִי לֹא הָיָה מוּגָן מִפָּנַי.
הַיּוֹם אֲנִי בֶּן עֶשֶׂר וְהַהוֹרִים שֶׁלִּי כְּבָר לֹא מִתְרַגְשִׁים כְּשֶׁהֵם רוֹאִים אֶת אַחַד הַמַּכְשִׁירִים הַיְּקָרִים שֶׁלָּהֶם מְפֹרָק.
הֵם יוֹדְעִים שֶׁהֵם יְקַבְּלוּ אוֹתוֹ בַּחֲזָרָה.
לֹא תָּמִיד בְּדִיוּק בְּאוֹתוֹ מַצָּב שֶׁהָיָה לִפְנֵי הַפֵּרוּק.
הָרַדְיוֹ שֶׁל הַמְּכוֹנִית, לְמָשָׁל, מְשַׁדֵר רַק תָּכְנִיּוֹת בִּסְפָרַדִית מֵאָז שֶׁפֵּרַקְתִי אוֹתוֹ.
אֲנִי מְתַכְנֵן לְפָרֵק אוֹתוֹ שׁוּב בַּשָּׁבוּעַ הַבָּא כְּדֵי לְהָבִין מָה עָשִׂיתִי לֹא נָכוֹן.
הִסְתַּכַּלְתִּי בַּשָּׁעוֹן.
הַשָּׁעָה הָיְתָה שֵׁשׁ.
הָיוּ לִי שְׁעָתַיִים לְהַרְכִּיב מֵחָדָשׁ אֶת הַטֶּלֶוִיזְיָה עַד הַחֲדָשׁוֹת.
הָיִיתִי צָרִיךְ לָגֶשֶׁת לָעֲבוֹדָה.
הַמּוּזִיקָה שֶׁל תְּחִלַת הַחֲדָשׁוֹת נִשְׁמְעָה בְּדִיוּק אַחֲרֵי שֶׁתָלִיתִי (אַבָּא עָזַר לִי) אֶת הַטֶּלֶוִיזְיָה, חִבַּרְתִי בִּמְהִירוּת אֶת הַחוּטִים וְלָחַצְתִי עַל כַּפְתוֹר הַשַּׁלָט.
בּוּל בַּזְּמַן.
הָיִיתִי צָרִיךְ לְמַהֵר לְהִכָּנֵס לָאַמְבַּטְיָה.
לֹא רָצִיתִי שֶׁהַהוֹרִים שֶׁלִּי יִמְצְאוּ סִבָּה לְהַפְסִיק לָתֵת לִי לְאַרְגֵּן מֵחָדָשׁ אֶת מַכְשִׁירֵי הַבַּיִת.
"הֵי, תִּרְאֶה אֵיזֶה קֶטַע," שָׁמַעְתִי אֶת אִמָּא אוֹמֶרֶת לְאַבָּא לִפְנֵי שֶׁנִּכְנַסְתִּי לַחֲדַר הָאַמְבַּטְיָה.
"הֵם הִתְבַּלְבְּלוּ בַּתַאֲרִיךְ.
הֵם שָׂמוּ אֶת הַתַאֲרִיךְ שֶׁל מָחָר."
כְּשֶׁיָּצָאתִי מֵהָאַמְבַּטְיָה, נָקִי וּמְצֻחְצָח, הֵם קָרְאוּ לִי לַסָלוֹן.
לְפִי הַפָּנִים שֶׁלָּהֶם עָשִׂיתִי מַשֶׁהוּ לֹא טוֹב.
"יוֹתָם, מָה עָשִׂיתָ לַטֵלֵוִיזְיָה?"
אוֹי, לֹא.
"לֹא עָשִׂיתִי שׁוּם דָּבָר מְיֻחָד.
פֵּרַקְתִי וְהִרְכַּבְתִי.
כְּמוֹ תָּמִיד." זִיַפְתִי פִּהוּק.
"אֲנִי מַמָשׁ עָיֵף, אֲנִי יָכוֹל לָלֶכֶת לַמִּטָה?"
"יוֹתָמִי, אוּלַי בְּכָל זֹאת עָשִׂיתָ מַשֶׁהוּ אַחֶרֶת? תְּנַסֶה לִזְכֹּר.
זֶה חָשׁוּב."
בֶּאֱמֶת שֶׁנִּסִיתִי לַחְשֹׁב, אֲבָל לֹא עָלָה לִי בָּרֹאשׁ שׁוּם דָּבָר.
מָשַׁכְתִי בִּכְתֵפַי.
"לָמָה? מָה קָרָה? נִרְאֶה שֶׁהַטֶּלֶוִיזְיָה עוֹבֶדֶת בְּסֵדֶר," אָמַרְתִּי.
"אֲנַחְנוּ לֹא בְּטוּחִים…" הִתְחִילָה אִמָּא.
"אֲבָל אֲנַחְנוּ חוֹשְׁבִים…" הִמְשִׁיךְ אַבָּא, "אֲנַחְנוּ חוֹשְׁבִים שֶׁהָרֶגַע רָאִינוּ אֶת מַהֲדוּרַת הַחֲדָשׁוֹת שֶׁל מָחָר."
הַטֶּלֶוִיזְיָה שֶׁלָּנוּ שִׁדְרָה אֶת הַתָּכְנִיּוֹת שֶׁל מָחָר.
בַּהַתְחָלָה זֶה הָיָה דַּוְקָא נֶחְמָד.
הִזְמַנְתִי חֲבֵרִים לִרְאוֹת אֶת הַפֶּרֶק הַבָּא שֶׁל הַסִּדְרָה שֶׁאֲנַחְנוּ אוֹהֲבִים יוֹם לִפְנֵי שֶׁהוּא יָצָא.
סִפַּרְתִי לָהֶם שֶׁאִמָּא שֶׁלִּי מַכִּירָה מִישֶׁהוּ שֶׁעוֹבֵד בַּטֶּלֵוִיזְיָה, וְלָכֵן אֲנַחְנוּ מְקַבְּלִים אֶת הַפְּרָקִים הַחֲדָשִׁים לִפְנֵי כֻּלָם.
אַבָּא שֶׁלִּי רָאָה בַּחֲדָשׁוֹת דִּוּוּחַ עַל פְּקָק נוֹרָאִי בַּדֶּרֶךְ לְאַשְׁדוֹד.
פְּקָק שֶׁיִקְרֶה, בְּעֶצֶם, מָחָר.
"אֵיזֶה מַזָל, מָחָר יֵשׁ לִי פְּגִישָׁה בְּאַשְׁדוֹד," שָׁמַעְתִי אוֹתוֹ אוֹמֵר לְאִמָּא וּמְצַלְצֵל כְּדֵי לִדְחוֹת אֶת הַפְּגִישָׁה שֶׁלוֹ.
בְּדֶרֶךְ כְּלָל הָיָה אָסוּר לִי לִרְאוֹת חֲדָשׁוֹת, אֲבָל יוֹם אֶחָד שָׁמַעְתִי אֶת הַהוֹרִים שֶׁלִּי צוֹעֲקִים מוּל הַטֶּלֶוִיזְיָה.
רַצְתִי אֲלֵיהֶם מֵהַחֶדֶר שֶׁלִּי לָבוּשׁ בְּפִּיגָ'מָה.
"מָה קָרָה?" שָׁאַלְתִּי.
הֵם יָשְׁבוּ חִוְרִים מוּל הַחֲדָשׁוֹת.
בַּחֲדָשׁוֹת דִּבְּרוּ עַל רְעִידַת אֲדָמָה וְעַל בַּיִת שֶׁנֶּהֱרַס מִמֶנָה.
יֶלֶד נִכְלָא בֵּין הַהֲרִיסוֹת וְרָאִינוּ תְּמוּנוֹת שֶׁל מְכַבֵּי אֵשׁ שֶׁמְּנַסִּים לְהַגִּיעַ אֵלָיו וּלְהַצִּיּל אוֹתוֹ.
"אֲנַחְנוּ חַיָּבִים לְהַגִּיד לָהֶם," אָמְרָה אִמָּא, "שֶׁיֵצְאוּ מֵהַבַּיִת לִפְנֵי רְעִידַת הָאֲדָמָה."
"הֵם יַחְשְׁבוּ שֶׁאֲנַחְנוּ מְשֻׁגָעִים," אָמַר אַבָּא.
"אֵיךְ נַסְבִּיר לָהֶם שֶׁאֲנַחְנוּ יוֹדְעִים דְּבָרִים לִפְנֵי שֶׁהֵם קָרוּ?"
"יֵשׁ לִי רַעְיוֹן," אָמַרְתִּי.
"בּוֹאוּ נִסַע לַמָּקוֹם הַזֶּה לִפְנֵי רְעִידַת הָאֲדָמָה וַאֲנִי אֲנַסֶה לְהוֹצִיא אֶת הַיֶּלֶד מֵהַבַּיִת שֶׁלוֹ בְּלִי לְסַפֵּר לָהֶם מָה יִהְיֶה."
אִמָּא נִעְנְעָה בְּרֹאשָׁה.
"זֶה מְסֻכָּן מִדַי."
"אֵיפֹה זֶה? אֵיפֹה הַבַּיִת הַזֶּה?" שָׁאַלְתִּי.
"מַסְפִּיק.
לֵךְ לִישֹׁן," אָמַר אַבָּא בְּפָנִים רְצִינִיּוֹת, וַאֲנִי יָדַעְתִי שֶׁלֹּא כְּדַאי לְהִתְוַכֵּחַ אִתּוֹ.
אֲבָל שְׁנִיָּה לִפְנֵי שֶׁנִּכְנַסְתִּי לַחֶדֶר שָׁמַעְתִי אֶת הַשַּׁדְרָנִית אוֹמֶרֶת שֶׁהַבַּיִת הֶהָרוּס נִמְצָא בִּרְחוֹב הַכַּלָנִית 7 בָּעִיר חֲדֵרָה.
בְּדֶרֶךְ כְּלָל אֲנִי לֹא הַיֶּלֶד הֲכִי אַמִיץ בָּעוֹלָם.
אֲפִלוּ לֹא הֲכִי אַמִיץ בַּכִּתָה.
אֲבָל בְּאוֹתוֹ יוֹם הֶחְלַטְתִי שֶׁאֲנִי חַיָּב לְהַצִּיּל אֶת הַיֶּלֶד הַזֶּה.
בַּדֶּרֶךְ לְבֵית הַסֵּפֶר לָקַחְתִי קְצָת כֶּסֶף מִקֻפַּת הַחִסָכוֹן שֶׁלִּי.
בַּטֶּלֵוִיזְיָה אָמְרוּ שֶׁרְעִידַת הָאֲדָמָה הָיְתָה אַחֲרֵי הַצָּהֳרַיִם, כָּךְ שֶׁתִּכְנַנְתִי לִנְסֹעַ לַחֲדֵרָה אַחֲרֵי הַלִּמוּדִים.
כְּשֶׁיָּצָאתִי מֵהַבַּיִת רָאִיתִי אֶת אִמָּא מִסְתַּכֶּלֶת בְּחַדְשׁוֹת הַבֹּקֶר.
הִיא אַף פַּעַם לֹא עָשְׂתָה אֶת זֶה עַד הַיּוֹם.
"יֵשׁ חָדָשׁ עִם הַיֶּלֶד?" שָׁאַלְתִּי לִפְנֵי שֶׁיָּצָאתִי.
"לֹא," נֶאֶנְחָה אִמָּא.
"עֲדַיִן מְנַסִּים לְפַנוֹת אֶת הַהֲרִיסוֹת.
מִסְתַּבֵּר שֶׁזֶה בִּכְלָל לֹא…" הִמְשִׁיכָה לְהַגִּיד, אֲבָל לֹא שָׁמַעְתִי אֶת הֶמְשֵׁךְ דְּבָרֶיהָ.
כְּבָר הָיִיתִי בַּחוּץ.
אַחֲרֵי הַלִּמוּדִים עָלִיתִי עַל אוֹטוֹבּוּס לַתַחֲנָה הַמֶּרְכָּזִית וּמִשָׁם לָקַחְתִי אוֹטוֹבּוּס לַחֲדֵרָה.
כָּל הַזְּמַן הִסְתַּכַּלְתִּי בַּשָּׁעוֹן.
הָיִיתִי צָרִיךְ לְהַסְפִּיק לְהַגִּיעַ לִרְחוֹב הַכַּלָנִית 7 לִפְנֵי חָמֵשׁ אַחַר הַצָּהֳרַיִם וּלְהוֹצִיא אֵיכְשֶׁהוּ אֶת הַיֶּלֶד מֵהַבַּיִת.
לִפְנֵי שֶׁהִגַעְנוּ לַחֲדֵרָה שָׁאַלְתִּי אֶת הַנֶּהָג אֵיפֹה זֶה רְחוֹב הַכַּלָנִית וְהוּא הִסְבִּיר לִי בְּדִיוּק אֵיךְ לְהַגִּיעַ.
קְצָת הִתְבַּלְבַּלְתִי בַּדֶּרֶךְ.
כְּשֶׁהִגַעְתִי הָיָה כְּבָר אַרְבַּע וָחֵצִי.
הָיִיתִי צָרִיךְ לְהִזְדָרֵז.
הַבַּיִת בִּרְחוֹב הַכַּלָנִית 7 הָיָה בַּיִת פְּרָטִי קָטָן וְהוּא נִרְאָה עוֹמֵד וְשָׁלֵם לַחֲלוּטִין.
שׁוּם דָּבָר לֹא רָמַז שֶׁבְּתוֹךְ חֲצִי שָׁעָה הוּא יַהֲפֹךְ לָחֳרָבוֹת.
שַׁעַר הַגִּנָה הָיָה פָּתוּחַ.
"הָלוֹ? יֵשׁ כָּאן מִישֶׁהוּ?" קָרָאתִי כְּשֶׁעָבַרְתִי בַּשַּׁעַר.
רֹאשׁ שֶׁל יֶלֶד בְּגִילִי הוֹפִיעַ בַּחַלּוֹן.
"מִי אַתָּה?" הוּא קָרָא לְעֶבְרִי.
"אַתָּה צָרִיךְ לָצֵאת הַחוּצָה! אֲנִי צָרִיךְ לְהַגִּיד לְךָ מַשֶׁהוּ!" קָרָאתִי אֵלָיו.
"לֹא יָכוֹל.
אֲנִי צָרִיךְ לְהָכִין שִׁעוּרִים," הוּא אָמַר לִי.
"אַתָּה חַיָּב לָצֵאת!" צָעַקְתִי.
"מָה פִּתְאוֹם?" אָמַר הַיֶּלֶד.
הִתְקַדַמְתִי וְדָפַקְתִי עַל דֶּלֶת הַכְּנִיסָה.
לֹא יָדַעְתִי מָתַי בְּדִיוּק תִּקְרֶה רְעִידַת הָאֲדָמָה, אֲבָל זֶה יָכוֹל לִקְרוֹת בְּכָל רֶגַע.
הַדֶּלֶת נִפְתְחָה וּפַרְצוּפוֹ הַכּוֹעֵס שֶׁל הַיֶּלֶד שָׁאַג עָלַי: "אָמַרְתִּי לְךָ שֶׁאֲנִי עָסוּק עַכְשָׁו!"
"אַתָּה חַיָּב לִרְאוֹת מַשֶׁהוּ בַּגִנָה," הִתְחַנַנְתִי אֵלָיו.
הוּא רַק נִרְאָה יוֹתֵר כּוֹעֵס וְהָלַךְ שְׁלוֹשָׁה צְעָדִים אֲחוֹרָה אֶל תּוֹךְ הַבַּיִת.
נִכְנַסְתִּי אַחֲרָיו.
בְּעוֹד כַּמָּה דַּקוֹת הוּא יִהְיֶה קָבוּר בֵּין הַהֲרִיסוֹת אִם לֹא אֶדְחַף אוֹתוֹ הַחוּצָה.
"מָה אַתָּה עוֹשֶׂה?" פִּתְאוֹם הוּא נִרְאָה קְצָת מְפֻחָד.
"לָמָה אַתָּה נִכְנָס אֵלַי הַבַּיְתָה? אֲנִי לֹא מַכִּיר אוֹתְךָ בִּכְלָל."
הֶחְלַטְתִי שֶׁאֵין לִי מָה לְהַפְסִיד וְאָמַרְתִּי אֶת הָאֱמֶת: "עוֹד כַּמָּה דַּקוֹת תִּהְיֶה רְעִידַת אֲדָמָה.
אַתָּה חַיָּב לָצֵאת מֵהַבַּיִת."
"אֵיזֶה תַּרְגִיל אַתָּה עוֹשֶׂה לִי?" שָׁאַל בְּחַשְׁדָנוּת, אֲבָל אָז הִרְגַשְׁנוּ אֶת הָרַעַד בָּרַגְלַיִם.
בַּהַתְחָלָה חַלָשׁ כְּמוֹ דִּגְדוּג, אֲבָל לְאַט הוּא הִתְגַבֵּר.
הַזְּגוּגִיּוֹת  בַּחַלּוֹן הִשְׁמִיעוּ קוֹל מַפְחִיד.
הַיֶּלֶד הִסְתַּכֵּל בִּי וּפִתְאוֹם רָץ הַחוּצָה, תּוֹךְ שֶׁהוּא נִתְקָל בִּכְתֵפִי.
נָפַלְתִּי עַל בִּרְכַּי וּבִזְמַן שֶׁרְעִידַת הָאֲדָמָה הִתְגַּבְּרָה וְהַקּוֹרוֹת הֵחֵלוּ לִפֹּל, הֵבַנְתִי שֶׁהַיֶּלֶד הַכָּלוּא בֵּין הַהֲרִיסוֹת הוּא אֲנִי.
רַק אַחֲרֵי יוֹמַיִים הִצְלִיחוּ לְחַלֵץ אוֹתִי מִבֵּין הֲרִיסוֹת הַבַּיִת.
יוֹמַיִים שֶׁבָּהֶם הַהוֹרִים שֶׁלִּי נִטְרְפוּ מִדְאָגָה.
בַּהַתְחָלָה הֵם לֹא הֵבִינוּ לָמָּה לֹא חָזַרְתִי מִבֵּית הַסֵּפֶר.
רַק אַחַר כָּךְ, כְּשֶׁהַיֶּלֶד הוֹפִיעַ בַּטֶּלֵוִיזְיָה וְסִפֵּר מָה בֶּאֱמֶת קָרָה, הֵם הֵבִינוּ.
מִילְיוֹן מַצְלֵמוֹת טֵלֵוִיזְיָה סִנְוְרוּ אוֹתִי כְּשֶׁהִצְלִיחוּ לְחַלֵץ אוֹתִי, עָטְפוּ אוֹתִי בִּשְׂמִיכָה וְנָתְנוּ לִי לִשְׁתּוֹת.
הַפֶּה שֶׁלִּי הָיָה יָבֵשׁ וּמָלֵא בְּעָפָר.
הִצְלַחְתִי לְהִתְחַמֵק וְלֹא לְגַלוֹת לָהֶם כְּלוּם לַמְרוֹת הַשְׁאֵלוֹת שֶׁהִמְטִירוּ עָלַי: "אֵיךְ יָדַעְתָ לְהַזְהִיר אֶת הַיֶּלֶד שֶׁגָר בַּבַּיִת?" "אֵיךְ הִגַעְתָ בְּדִיוּק לַבַּיִת הַיָּחִיד שֶׁנֶּהֱרַס בִּרְעִידַת הָאֲדָמָה?"
אַחֲרֵי שֶׁסוֹף-סוֹף נִפְטַרְנוּ מֵהַכַּתָבִים וּמֵהָעִתוֹנָאִים וְאַחֲרֵי שֶׁקִבַּלְתִי טִפּוּל רְפוּאִי קָצָר, הִגַעְנוּ הַבַּיְתָה.
הַדָּבָר הָרִאשׁוֹן שֶׁרָאִיתִי הָיָה אַרְגָז גָּדוֹל לְיַד הַפַּחִים בַּכְּנִיסָה לַבַּיִת.
כְּשֶׁנִּכְנַסְתִּי לַסָלוֹן וְרָאִיתִי אֶת הַמָּקוֹם הָרֵיק עַל הַקִּיר, הֵבַנְתִי מָה הָיָה בָּאַרְגָז.
"אַתֶּם זוֹרְקִים אֶת הַטֶּלֶוִיזְיָה שֶׁהִמְצֵאתִי? הַטֶּלֶוִיזְיָה שֶׁמְּשַׁדֶרֶת אֶת הַשִּׁדוּרִים שֶׁל מָחָר?" שָׁאַלְתִּי.
"הֶחְלַטְנוּ שֶׁאֲנַחְנוּ לֹא רוֹצִים לָדַעַת מָה יִהְיֶה מָחָר," אָמְרָה אִמָּא.
"וְאִם נִרְצֶה לָדַעַת," הוֹסִיף אַבָּא, "פָּשׁוּט נְחַכֶּה לְמָחָר."
