שָׁם, עַל אֶדֶן הַחַלּוֹן, אֵלּוּ הַתְּאוֹמִים אַבְשָׁלוֹם", הִמְשִׁיכָה יוֹנָה. כִּיפָא הִפְנָה אֶת מַבָּטוֹ וְרָאָה לְיַד הַחַלּוֹן אֵד שֶׁהָלַךְ וְהִתְמַצֵּק לִשְׁתֵּי דְּמוּיוֹת יַלְדוּתִיּוֹת שְׁחוֹרוֹת שֵׂיעָר וְקוֹפְצָנִיּוֹת. בָּרֶגַע שֶׁהִסְתַּכֵּל, אֶחָד הַיְּלָדִים מָעַד וְנָפַל הַחוּצָה, וְכִּיפָא זִינֵּק מִמְּקוֹמוֹ בְּנִיסָּיוֹן לַעֲצוֹר אֶת הַנְּפִילָה, לְהַצִּיל אוֹתוֹ.

"זֶה בְּסֵדֶר", אָמְרָה יוֹנָה מֵאֲחוֹרָיו, "הוּא לֹא יָכוֹל לָמוּת. אוֹ לְהִיפָּצַע. הוּא לֹא בֶּאֱמֶת חַי". הִיא שָׁתְקָה מְעַט, וְאָז הוֹסִיפָה, "אֲבָל אֲנִי שְׂמֵחָה שֶׁאִכְפַּת לְךָ".

כִּיפָא הִתְיַישֵּׁב בַּחֲזָרָה וְהִרְהֵר. נִדְמֶה הָיָה לוֹ כִּי בְּכָל פַּעַם שֶׁיּוֹנָה הִצְבִּיעָה עַל דְּמוּיוֹת חֲדָשׁוֹת, נִהְיֶה לוֹ יוֹתֵר וְיוֹתֵר קַל לִרְאוֹת אוֹתָן. נְקוּדַּת הַמַּבָּט שֶׁל יוֹנָה הָיְיתָה מְשַׁכְנַעַת, כִּמְעַט מְדַבֶּקֶת. מְסוּכָּן לְבוֹרֵר לִשְׁמוֹעַ וּלְהִשְׁתַּכְנֵעַ מִיָּד בָּאֱמֶת שֶׁל צַד אֶחָד. צִינִיּוּת עֲשׂוּיָה לַעֲזוֹר כָּאן.

"עוֹד מִישֶׁהוּ שֶׁאֲנִי צָרִיךְ לָדַעַת עָלָיו?" שָׁאַל.

"אֶחָד אַחֲרוֹן. הוּא בְּגִיל הַהִתְבַּגְּרוּת, וְדֵי עוֹשֶׂה מָה שֶׁבָּא לוֹ, אָז הוּא לֹא כָּאן עַכְשָׁיו", אָמְרָה יוֹנָה.

"תְּנִי לִי לְנַחֵשׁ, קוֹרְאִים לוֹ אַבְשָׁלוֹם, נָכוֹן?" אָמַר כִּיפָא "אֶת לֹא מְאוֹד יְצִירָתִית בַּשֵּׁמוֹת שֶׁלְּךָ. הָא?"

"כֵּן". יוֹנָה הִשְׁפִּילָה אֶת מַבָּטָהּ אֶל הָרִצְפָּה וְלָחֲשָׁה, "קוֹרְאִים לוֹ אַבְשָׁלוֹם הַנַּעַר".

כִּיפָא הִסְתַּכֵּל עַל יוֹנָה. הִיא יָשְׁבָה עַל הַכִּיסֵּא וְנַדְנֵדָה אֶת רַגְלֶיהָ כְּיַלְדָּה קְטַנָּה. עֵינֶיהָ הָיוּ מוּשְׁפָּלוֹת וְגַבָּהּ כָּפוּף. הוּא כִּחְכֵּחַ בִּגְרוֹנוֹ וְדִיבֵּר בְּקוֹל מָתוּן יוֹתֵר.

"לָמָּה קָרָאתָ לוֹ אַבְשָׁלוֹם? לָמָּה קָרָאתָ לְכוּלָּם אַבְשָׁלוֹם?" שָׁאַל.

"בִּגְלַל דָּוִד הַמֶּלֶךְ, אֲנִי חוֹשֶׁבֶת?" גַּבּוֹתֶיהָ הִתְכַּוְּוצוּ, וְהִיא הִיטְּתָה אֶת רֹאשָׁהּ הַצִּידָּה. "הוּא הָרַג אֶת אַבְשָׁלוֹם. לֹא הָרַג־הָרַג, אֲבָל הוּא הָיָה אַחְרַאי לְמוֹתוֹ. וַאֲנִי. אֲנִי יָכוֹלְתִּי. זֹאת הָיְיתָה בְּחִירָה שֶׁלִּי שֶׁגָּרְמָה לְמוֹתוֹ שֶׁל אַבְשָׁלוֹם הָעֶלֶם. וּבְדֶרֶךְ שֶׁל דָּבָר גּוֹרֵר דָּבָר, לְמוֹת כּוּלָּם. אֲנִי דָּוִד שֶׁל כּוּלָם, וְהֵם כּוּלָם הָאַבְשָׁלוֹמִים שֶׁלִּי".

יוֹנָה הִשְׁתַּתְּקָה לְרֶגַע, וְאָז הִמְשִׁיכָה, לְאַט יוֹתֵר.

"הָיִיתִי רוֹצָה לַחֲזוֹר בִּי. לַחֲזוֹר אֶל אוֹתָהּ נְקוּדָּה בַּזְּמַן שֶׁבָּהּ בָּחַרְתִּי לְהֵיעָנוֹת לַדְּרִישָׁה שֶׁל רוֹן, לְסָרֵב לוֹ. זֶה יְחַיֶּה אֶת אַבְשָׁלוֹם וְיַעֲשֶׂה שָׁלוֹם בְּנַפְשִׁי. זֶה כָּל מָה שֶׁאֲנִי מְבַקֶּשֶׁת לִפְנֵי שֶׁאֲנִי מֵתָה, שֶׁיִּהְיֶה שָׁלוֹם בְּנַפְשִׁי".

כִּיפָא נָעַץ מַבָּט אָרוֹךְ בְּיוֹנָה הַיּוֹשֶׁבֶת כְּפוּפָה וּמְכוּוֶּצֶת, וְאָז נָחַר בְּבוּז. "אֵין לָךְ מוּשָּׂג. אַתְּ בִּכְלָל לֹא מַכִּירָה אוֹתָם. לֹא הִכַּרְתָּ אוֹתָם מֵעוֹלָם. אֶת בֶּטַח אֲפִילּוּ לֹא יוֹדַעַת אִם הָעוּבָּרִים הָאֵלּוּ שֶׁאִיבַּדְתָּ הָיוּ זְכָרִים אוֹ נְקֵבוֹת. הֵם יְצִיר דִּמְיוֹנֵךְ, זֶה הַכֹּל. וְאַתְּ קוֹרֵאת לָהֶם אַבְשָׁלוֹם כִּי אֵין לָךְ מַסְפִּיק דִּמְיוֹן לָתֵת לָהֶם מְאַפְיְינִים. פָּנִים, שֵׁמוֹת, אוֹפִי. מִבְּחִינָתְךָ הֵם כּוּלָם אוֹתוֹ אַבְשָׁלוֹם".

יוֹנָה הֵרִימָה אֶת מַבָּטָהּ אֶל כִּיפָא, נִעְנְעָה בְּרֹאשָׁהּ נִמְרָצוֹת וּפָתְחָה אֶת פִּיהָ לְהָשִׁיב, אֲבָל כִּיפָא לֹא הִנִּיחַ לָהּ.

"אַחַת עֶשְׂרִים וְשֶׁבַע. אֵין לָךְ זְמַן לַעֲנוֹת. לֹא הַיּוֹם. אַתְּ חַיֶּיבֶת לָצֵאת עַכְשָׁיו כְּדֵי שֶׁתִּזְכִּי לִחְיוֹת עוֹד יוֹם. תַּחְזְרִי לְכָאן מָחָר, בִּשְׁתֵּים עֲשָׂרָה וָחֵצִי בְּדִיּוּק. אַל תִּשְׁכְּחִי". כִּיפָא מָשַׁךְ אֶת יוֹנָה עַל רַגְלֶיהָ וְדָחַף אוֹתָהּ אֶל עֵבֶר דֶּלֶת הַכְּנִיסָה, וְיוֹנָה צִייְּתָה. כְּתֵפָהּ הַיְּמָנִית כָּאֲבָה, שָׂרְפָה, פַּעֲמָה. הִיא פָּנְתָה אֶל אָמִיר הַשּׁוֹמֵר, רָצְתָה לְהַסְבִּיר, אַךְ הִרְגִּישָׁה אֶת רַגְלֶיהָ פָּקוֹת. כִּיסֵּא פְּלַסְטִיק הוֹפִיעַ בְּמַפְתִּיעַ מֵאֲחוֹרֶיהָ וְתַחְתֶּיהָ.

"שְׁבִי. עֵינַיִים". אָמִיר הִנִּיחַ אֶת כַּף יָדוֹ עַל כְּתֵפָהּ הַיְּמָנִית שֶׁל יוֹנָה, וְהִיא חָשָׁה דְּקִירָה קַלָּה. "תֶּיכֶף הַסַּם נֶגֶד יַעֲבוֹד וְתַרְגִּישִׁי יוֹתֵר טוֹב, מוֹתֶק".