בְּאֶחָד הַבְּקָרִים שֶׁשִּׁמֵּשׁ אֲבִיבִית הֵחֵלָּה לִזְרוֹחַ וְהַשָּׁמַיִם בְּהִירִים הֶחְלַטְתִּי שֶׁזֶּהוּ יוֹם מוּשְׁלָם לְסִידּוּר הָאָרוֹן הַחוּם שֶׁנִּמְצָא בְּמִרְפֶּסֶת שֵׁירוּת.
בְּעוֹדִי לוֹגֶמֶת מִכּוֹס הַקָּפֶה וְשִׁירֵי בּוֹקֶר נִשְׁמְעוּ מֵהַטֵּלֵוִויזְיָה.
פָּתַחְתִּי אֶת הָאָרוֹן הַחוּם שֶׁדָּהָה מִמֶּנּוּ הַצֶּבַע וְכִמְעַט שֶׁלֹּא הָיָה בּוֹ שִׁימּוּשׁ, אוּחְסְנוּ בּוֹ חֲפָצִים שֶׁלִּיבִּי שָׁאַל לֹא פַּעַם לְהַשְׁאִיר לִמְסוֹר, אוֹ שֶׁהָיָה לָהֶם עֵרֶךְ רִגְשִׁי עֲבוּרִי מִיָּמִים יְמִימָה
הוֹצֵאתִי מֵהַמַּדָּף הָעֶלְיוֹן קוּמְקוּם לָבָן עִם חוּט שֶׁעָבַר זְמַנּוֹ שֶׁקִּיבַּלְתִּי מֵחֲבֵרָה שֶׁעָבַרְתִּי דִּירָה, חוֹבְרוֹת יְשָׁנוֹת שֶׁהָיִיתִי מְנוּיָה, תֵּיבַת תַּכְשִׁיטִים מְעוּטֶּרֶת מִיּוֹם הוּלֶּדֶת 12 שֶׁנִּשְׁבַּר לָהּ הַמַּפְתֵּחַ וְהַבָּלֵרִינָה מִזְּמַן כְּבָר לֹא רוֹקֶדֶת.

לָקַחְתִּי נְשִׁימָה אֲרוּכָּה הִנַּחְתִּי הַכּוֹל בְּאַרְגָז לְיַד דֶּלֶת הַכְּנִיסָה כְּדֵי שֶׁאוֹרִיד לַחֲדַר הָאַשְׁפָּה.
בַּפִּינָּה הַשְּׂמָאלִית בְּמַדָּף הַשָּׁנִי קָלְטוּ עֵינַיי  קוּפְסָא קְטַנָּה מוּזְהֶבֶת דְּהוּיָה בְּתוֹכָהּ הָיָה שְׁעוֹן חוֹל מְיוּחָד צִבְעוֹנִי שֶׁקִּיבַּלְתִּי בְּסִיּוּם לִימּוּדֵי הַתּוֹאַר הָרִאשׁוֹן מֵהַמַּרְצֶה לִפְסִיכוֹלוֹגְיָה, שֶׁהָיִיתִי הַתַּלְמִידָה הַחֲבִיבָה עָלֶיהָ בָּכְתָה.
זֹאת הָיְיתָה הַפְתָּעָה עֲבוּרֵי כִּי כְּבָר חָשַׁבְתִּי שֶׁאִיבַּדְתִּי אוֹתוֹ וְלֹא זָכַרְתִּי הֵיכָן שָׁמַרְתִּי אוֹתוֹ.
לְאַחַר שֶׁנִּיקִּיתִי אוֹתוֹ הֵיטֵב וְהַחוֹל הַצִּבְעוֹנִי בָּהַק מִתּוֹכוֹ חִייַּכְתִּי בְּלֵב מִי נֶעֱזָר בִּשְׁעוֹן חוֹל ? אוּלַי הַפְּסִיכוֹלוֹגִים שֶׁמְּקַבְּלִים מְטוּפָּלִים אוֹ שֶׁהוּא פָּשׁוּט חֵפֶץ מְיוּחָד לְהַנִּיחַ עַל הַשּׁוּלְחָן.
חָלְפוּ הַיָּמִים עוֹד שָׁנָה וְעוֹד עוֹנָה, צִנְצֶנֶת הַסּוּכָּר הִתְחַלְּפָה בְּאַחֶרֶת, אֲבָל שְׁעוֹן הַחוֹל עוֹמֵד בְּאוֹתָהּ פִּינָּה, וְלִפְעָמִים בָּא לִי לִבְדּוֹק זְמַן בֵּינִי לְבֵין עַצְמִי וַאֲנִי הוֹפֶכֶת אוֹתוֹ וּמְחַכֶּה שֶׁהַחוֹל הַצִּבְעוֹנִי הַמַּרְהִיב יֵרֵד לְאִטּוֹ כְּחָלוּף הַזְּמַן.
גַּם שֶׁנִּישֵּׁאתִי וְיַלְדֵי שֶׁאֵלּוּ הֵם יָדְעוּ שֶׁצָּרִיךְ לִשְׁמוֹר עָלָיו שֶׁלֹּא יְשַׁבֵּר.
וְיֵשׁ גַּם הֵם שֶׁהֵכִינוּ שִׁיעוּרִים אוֹ שִׂיחֲקוּ מִשְׂחָק, שְׁעוֹן הַחוֹל הָיָה לָהֶם לְעֵזֶר.
עַד עַתָּה שְׁעוֹן הַחוֹל לֹא אִכְזֵב וּכְשֶׁבָּדַקְתִּי לְיָמִים בַּמַּחְשֵׁב רָאִיתִי שֶׁהוּא אָכֵן חָפֵץ נִצְרָךְ וְיָקָר וְיֵשׁ אוֹתוֹ בְּמִבְחַר גְּוָונִים וְצוּרוֹת וְגַם וּמְחִירוֹ לֹא זוֹל בִּמְיוּחָד.
עֶרֶב אֶחָד שֶׁחָזַרְתִּי הַבַּיְתָה חָשְׁכוּ עֵינַיי בַּמִּטְבָּח עַל הָרִצְפָּה מְפוּזָּר הָיָה חוֹל צִבְעוֹנִי וְהַצִּנְצֶנֶת הָיְיתָה סְדוּקָה וּשְׁבוּרָה דְּמָעוֹת הֵחֵלּוּ לִזְלוֹג מֵעֵינַיי בִּזְמַן שֶׁאָסַפְתִּי
אֶת הָרְסִיסִים, אֶת שְׁאֵרִיּוֹת הַחוֹל אָסַפְתִּי לְתוֹךְ שַׂקִּית קְטַנָּה וְשָׁמַרְתִּי בַּמְּגֵירָה.
מָה קָרָה מָה קָרָה שְׁאֵלָה בֵּיתִי הַגְּדוֹלָה שֶׁנִּכְנְסָה הַבַּיְתָה זֶה רַק שְׁעוֹן חוֹל, כֵּן אֲבָל בִּשְׁבִילִי הוּא מְיוּחָד.
זֶהוּ הַהַחְלָטָה בְּיָדִי, מָחָר אֵלֵךְ לַקַּנְיוֹן לְחַפֵּשׂ חֲנוּת שֶׁמּוֹכֶרֶת שְׁעוֹנֵי חוֹל אִם לֹא בְּדִיּוּק אָז דּוֹמֶה לְזֶה שֶׁהָיָה לִי לֹא אִכְפַּת לִי הַמְּחִיר.
וְאָכֵן לְמָחֳרָת כִּיתַּתִּי רַגְלִים בַּקַּנְיוֹן לִמְצוֹא שְׁעוֹן חוֹל שֶׁיִּשְׁבֶּה אֶת לִיבִּי וְיִהְיֶה דּוֹמֶה בְּמִקְצָת לִשְׁעוֹן הַחוֹל שֶׁנִּשְׁבַּר כַּנִּרְאֶה מֵרוּחַ חֲזָקָה שֶׁנָּשְׁבָה שֶׁהַחַלּוֹן הָיָה פָּתוּחַ.
לֹא מָצָאתִי אֶת אָשֵׁר חָפֵץ לִיבִּי בְּקַנְיוֹן, וּכְשֶׁיָּשַׁבְתִּי בְּאֶחָד מִבָּתֵּי הַקָּפֶה קָפֶה צָדָה עֵינִי הוֹדָעָה בָּעִיתּוֹן, שֶׁהָיָה מוּנָּח עַל הַשּׁוּלְחָן.

לִמְסִירָה שְׁעוֹן חוֹל מְיוּחָד וְעַתִּיק לִרְצִינִיִּים בִּלְבַד לֹא הִיסַּסְתִּי לִשְׁנִיָּיה הִתְקַשַּׁרְתִּי וְקָבַעְתִּי מִיָּד עִם הָאָדָם שֶׁשָּׁלַח אֶת הַהוֹדָעָה, לְאַחַר כְּשָׁעָה עָמַד מוּלִי אִישׁ כְּבֵן 60 בַּעַל פָּנִים נָאוֹת וְשֵׂיעָר לְבֵן בּוֹהֵק.
בְּיָדוֹ הֶחֱזִיק קוּפְסָה מְעוּטֶּרֶת לְאַחַר שֶׁהִצִּיג אֶת עַצְמוֹ, הִזְמַנְתִּי אוֹתוֹ לָשֶׁבֶת הוּא סִיפֵּר לִי שֶׁשְּׁעוֹן הַחוֹל עָבַר בִּירוּשָּׁה בְּמִשְׁפַּחְתּוֹ וּמֵאַחַר וְהוּא מוֹכֵר אֶת נְכָסָיו וּמִתְכַּוֵּון לִנְדּוֹד בָּעוֹלָם, הוּא רוֹצֶה לִמְסוֹר לְמִי שֶׁיִּהְיֶה רָאוּי לִשְׁמוֹר עָלָיו לְלֹא כָּל תַּשְׁלוּם.
סִיכַּמְנוּ וְלָחַצְנוּ יָדַיִים לֹא מַאֲמִינָה שֶׁהַחֵפֶץ הַיָּפֶה בְּיָדִי.
רַק שֶׁהַיּוֹם הוּא לֹא מוּנָּח עַל הַשַּׁיִשׁ לְיַד צִנְצֶנֶת הַסּוּכָּר, אֶלָּא בְּמִזְנוֹן הַזְּכוּכִית בְּמַדָּף הָעֶלְיוֹן מָה שֶׁעוֹד גִּילִּיתִי שֶׁחֲרוּטִים עָלָיו הַמִּילִּים תִּקְוָוה לְיָמִים טוֹבִים וּבְרִיאוּת לַמִּשְׁפָּחָה.