לְעוֹלָם לֹא אֶשְׁמַע
מֵאֵת שַׁחַר אוֹר
שְׁעָתַיִים לִפְנֵי הַנִּיתּוּחַ נִכְנְסָה לַחֲדַר הַהַמְתָּנָה הָרוֹפְאָה הַמְּנַתַּחַת, דּוֹקְטוֹר אָבֵרָה בֶּן שִׁימוֹל. הִיא לָבְשָׁה חָלוּק צִבְעוֹנִי מֵעַל בִּגְדֵי הַנִּיתּוּחַ, וְהִשְׁתַּדְּלָה לְהֵירָאוֹת כְּמֵי שֶׁאֵינָהּ מְמַהֶרֶת וְאֵינָהּ דּוֹחֶקֶת בִּי כְּלָל.

"אֲנִי צְרִיכָה לְקַבֵּל מִמְּךָ חֲתִימָה עַל נִיתּוּחַ בְּהַסְכָּמָה מוּדַעַת", אָמְרָה. הָיִיתִי מוּכָנָה לַחְתּוֹם עַל הַלּוּחַ הָאֶלֶקְטְרוֹנִי מִיָּד, אֲבָל דּוֹקְטוֹר אָבֵרָה הִתְעַקְּשָׁה לְהַסְבִּיר שׁוּב עַל הַהֲלִיךְ, עַל הַסִּיכּוּיִים וְהַסִּיכּוּנִים שֶׁבּוֹ. זוֹ אוֹמְנָם הַכַּוָּונָה בַּבִּיטּוּי 'הַסְכָּמָה מוּדַעַת', אֲבָל בַּשָּׁלָב הַזֶּה כְּבָר הָיִיתִי מְסוּגֶּלֶת לַחֲזוֹר עַל הַהֶסְבֵּר מִתּוֹךְ שֵׁינָה.

"אֲנַחְנוּ נַשְׁתִּיל לְךָ עֶצֶם אַרְכּוּבָּה חֲדָשָׁה, בִּמְקוֹם הָעֶצֶם הַמְּסוּיֶּדֶת שֶׁלָּךְ. בִּגְלַל שֶׁהִסְתַּיְּידָה, עֶצֶם הָאַרְכּוּבָּה שֶׁלְּךָ לֹא רוֹטֶטֶת וְזוֹ הַסִּיבָּה לְכָךְ שֶׁאַתְּ לֹא שׁוֹמַעַת". אָבֵרָה הִקְפִּידָה לַעֲמוֹד מוּלִי, לְדַבֵּר בְּאוֹפֶן בָּרוּר וּבְמִימִיקָה מוּדְגֶּשֶׁת שֶׁל הַשְּׂפָתַיִים, הַלָּשׁוֹן וְהַלְּחַיִּים, כְּדֵי לְסַיֵּיעַ לִי לִקְרוֹא אֶת שְׂפָתֶיהָ. יָכוֹלְתִּי לִרְאוֹת שֶׁהִיא מְהוּקְצַעַת וּמְשׁוּפְשֶׁפֶת, הִיא בֶּטַח חוֹזֶרֶת עַל הַהֶסְבֵּר לְפָחוֹת חָמֵשׁ פְּעָמִים בְּיוֹם. לֹא הָיָה לִי כּוֹחַ, וְגַם לֹא חָשַׁבְתִּי שֶׁיֵּשׁ לָהּ מַשֶּׁהוּ לְחַדֵּשׁ לִי. הִסְתַּכַּלְתִּי עָלֶיהָ, עַל הֶעָגִיל הַסָּגוֹל הַקָּטָן שֶׁהִתְנַדְנֵד מֵאוֹזְנָהּ הַיְּמָנִית, עַל הַשְּׂפָתוֹן הַשָּׁחוֹר וְעַל קַעֲקוּעַ הַנֶּשֶׁר הַקָּטָן בְּצַד הַצַּוָּואר.

הִשְׁאַרְתִּי אֶת הַמַּבָּט עָלֶיהָ, כְּדֵי לְהִישָּׁאֵר בַּתְּמוּנָה, אֲבָל הִנַּחְתִּי לְמַחְשְׁבוֹתַיי לִנְדּוֹד. הָרוֹפְאָה הִמְשִׁיכָה לְהַסְבִּיר שֶׁאַתְחִיל לִשְׁמוֹעַ, לָרִאשׁוֹנָה מֵאָז גִּיל שְׁנָתַיִים, בִּזְכוּת חֲתִיכַת אַלְמוֹג זְעִירָה שֶׁתּוּשְׁתַּל בְּאוֹזְנִי, סִיפְּרָה עַל הַסִּיכּוּיִים (תִּשְׁעִים וְתִשְׁעָה אֲחוּזֵי הַצְלָחָה), עַל הַסִּיכּוּנִים (קְרִישֵׁי דָּם שֶׁעֲשׂוּיִים לְהִיוָּוצֵר, וְלִהְיוֹת קַטְלָנִיִּים בְּמֶרְחָק קָטָן כָּל כָּךְ מֵהַמּוֹחַ, סַכָּנוֹת רְגִילוֹת שֶׁל נִיתּוּחַ בְּהַרְדָּמָה מְלֵאָה כְּמוֹ לֹא לְהִתְעוֹרֵר, וְהָאָחוּז הַבּוֹדֵד שֶׁבּוֹ הַנִּיתּוּחַ לֹא מַצְלִיחַ לְתַקֵּן אֶת הַשְּׁמִיעָה). בָּדַקְתִּי הֵיטֵב אֶת הַסְּטָטִיסְטִיקוֹת. בָּחַרְתִּי בֵּית חוֹלִים חָדִישׁ עִם טֶכְנוֹלוֹגְיָה מִתְקַדֶּמֶת, וְאֶת אָבֵרָה עַצְמָהּ בָּחַרְתִּי מִבֵּין כָּל הָרוֹפְאִים בְּבֵית הַחוֹלִים הַזֶּה, אַחֲרֵי שֶׁבָּחַנְתִּי אֶת תּוֹצְאוֹת אַלְפַּיִים הַנִּיתּוּחִים הָאַחֲרוֹנִים שֶׁנַּעֲשׂוּ בּוֹ. הָיִיתִי בְּיָדַיִים טוֹבוֹת.

יָדַיִים טוֹבוֹת. הַמִּילִּים הֶעֱלוּ בִּי תְּמוּנָה.

תְּמוּנָה שֶׁל יָדַיִים, אֶצְבָּעוֹת מְחוּסְפָּסוֹת שֶׁעֶצֶם הַמַּחְשָׁבָה עַל מַרְאָן מַעֲבִירָה צְמַרְמוֹרֶת בְּגַבִּי, וּמְקַצֶּרֶת אֶת נְשִׁימָתִי. אֶצְבָּעוֹת עִם צִיפּוֹרְנַיִים קְצָרוֹת, שֶׁתָּמִיד אֶפְשָׁר לִמְצוֹא תַּחְתָּן שְׁאֵרִיּוֹת שֶׁל חוֹל, אוֹ כּוּרְכָּר, אוֹ חַמְרָה. אֶצְבָּעוֹת שֶׁיּוֹדְעוֹת לְכַיֵּיר אֶת הַיּוֹפִי, לָתֵת צוּרָה לְשֵׁמוֹת וְלִצְבָעִים, זְרִימָה שֶׁל חוֹמֶר בְּמָקוֹם שֶׁאֵין בּוֹ מִילִּים. גַּב יַד עִם עוֹר לָבָן בּוֹהֵק, שֶׁקְּמָטָיו וְהַוְורִידִים הַכְּחַלְחַלִּים הַחֲרוּצִים בּוֹ מְסַפְּרִים עַל גִּיל וְנִסָּיוֹן.

כְּשֶׁדּוֹקְטוֹר אָבֵרָה נִכְנְסָה לַחֶדֶר הִיא בִּיקְּשָׁה מִשְּׁתֵּיהֶן לָצֵאת, מֵאִמָּא שֶׁלִּי וּמִנְּהָרָה. יָכוֹלְתִּי לְדַמְיֵין אוֹתָן עוֹמְדוֹת בַּחוּץ, נִשְׁעָנוֹת עַל הַקִּירוֹת הַמְּנוּגָּדִים, רְחוֹקוֹת כְּכָל הָאֶפְשָׁר זוֹ מִזּוֹ, שְׁנֵי קְטָבִים שֶׁל תִּיעוּב. זוֹ שְׁחוֹרָה וְזוֹ לְבָנָה, זוֹ טְהוֹרָה וְזוֹ טְמֵאָה, שְׁתֵּיהֶן בִּשְׁנוֹת הַחֲמִישִּׁים לְחַיֵּיהֶן, וּתְהוֹם פְּעוּרָה בֵּינֵיהֶן. שְׁתֵּיהֶן חוֹזְרוֹת וְטוֹעֲנוֹת שֶׁהֵן אוֹהֲבוֹת אוֹתִי וְרוֹצוֹת בְּטוֹבָתִי. וְאִם שְׁתֵּיהֶן אוֹחֲזוֹת בִּי, וּבֵינֵיהֶן תְּהוֹם, אָז אֵיפֹה אֲנִי?

אֲנִי זוֹכֶרֶת אֶת הַפְּגִישָׁה הָרִאשׁוֹנָה שֶׁלִּי עִם נְהָרָה. זֶה הָיָה סְתָיו, אַחֲרֵי שָׁבוּעַ שֶׁל חוֹסֶר הַצְלָחָה מִתְמַשֵּׁךְ בַּעֲבוֹדָה. בַּמַּעְבָּדָה הָיִינוּ בְּאוֹתוֹ יוֹם כָּל הַצֶּוֶות: פֶּסַח אַבְרָהָם, גָּלִי חֲנוּכָּה וְגַם הַסְּטוּדֶנְט הֶחָדָשׁ קְרִיס מַסְלֶר. פֶּסַח קָרָא לָנוּ צֶוֶות חַגִּים, וְצֵירֵף אוֹתִי עוֹד כְּשֶׁלָּמַדְתִּי לְתוֹאַר רִאשׁוֹן "כִּי עִם הַשֵּׁם שֶׁלָּךְ, אֶת תִּשְׁתַּלְּבִי נֶהֱדָר". הָיָה לִי צָפוּף עִם כּוּלָּם, הִתְקַשֵּׁיתִי לַחֲשׁוֹב, וְהוֹדַעְתִּי שֶׁאֲנִי יוֹצֵאת לַהֲלִיכָה אֲרוּכָּה, לְחַפֵּשׂ הַשְׁרָאָה בָּאֲוִויר הַפָּתוּחַ.

רַגְלַיי הוֹבִילוּ אוֹתִי לְצֶלַע שֶׁל הַר, מַחְצֶבֶת אֶבֶן גִּיר נְטוּשָׁה. בָּאֲדָמָה, כְּשֶׁנָּגַעְתִּי בָּהּ בְּיָדִי, חַשְׁתִּי רֶטֶט שֶׁהִזְמִין אוֹתִי לִמְצוֹא אֶת מְקוֹרוֹ, רֶטֶט שֶׁהוֹבִיל אוֹתִי אֶל הַצַּלֶּקֶת הַלְּבָנָה הַמַּבְהִיקָה בְּצֶלַע הַהַר, רֶטֶט שֶׁהָפַךְ לִתְנוּעָה גַּלִּית פּוֹעֶמֶת. דְּמוּת שֶׁנָּעָה כְּאִילּוּ הֵפִיחָה חַיִּים בָּהָר, כְּאִילּוּ בְּעֶצֶם הֱיוֹתָהּ הִיא הֵמֵיסָּה אֶת לִיבּוֹ וְגָרְמָה לַגִּיר לִזְרוֹם וּלְהִתְמַצֵּק מֵחָדָשׁ בִּדְמוּת רַקְדָנִית. הִיא הָיְיתָה הַפַּסֶּלֶת, וְחֵלֶק מֵהָהָר הָפַךְ לְפֶסֶל רַקְדָנִית, אֲבָל נִדְמֶה הָיָה שֶׁהִיא רוֹקֶדֶת אֶת הָהָר לִכְדֵי פֶּסֶל. הַנִּיגּוּד בֵּין גּוּפָהּ הָרַךְ לַסֶּלַע הַקָּשֶׁה יָצַר בִּי תְּחוּשָׁה שֶׁל הַתְאָמָה אֵינְסוֹפִית, שֶׁל שְׁלֵמוּת. רַק כְּשֶׁהִתְקָרַבְתִּי הִבְחַנְתִּי בַּפְּרָטִים: מַקְדֵּחָה, פַּטִּישִׁים, אִזְמֵלִים, דְּלָיִים עִם מְמִיסִּים. הָיְיתָה טֶכְנוֹלוֹגְיָה מֵאֲחוֹרֶיהָ, אֲבָל הַתְּחוּשָׁה הָיְיתָה כְּאִילּוּ הִיא מוֹצִיאָה מִתַּחַת יָדֶיהָ קֶסֶם.

הַתְּחוּשָׁה הִתְחַזְּקָה כְּשֶׁהִתְחַלְתִּי לְדַבֵּר אִיתָּהּ. אֲנִי נוֹגַעַת בַּאֲנָשִׁים כְּשֶׁאֲנִי מְדַבֶּרֶת אִיתָּם, הַתִּקְשׁוֹרֶת מוּגְבֶּלֶת מְאוֹד כְּשֶׁאֲנִי רְחוֹקָה וְנֶעֱזֶרֶת בְּחוּשׁ הָרְאִיָּיה בִּלְבַד כְּדֵי לְהָבִין מָה הֵם אוֹמְרִים. הוֹלָכַת הַעֲצָמוֹת נוֹתֶנֶת לַשִּׂיחָה גָּוֶון אַחֵר, עוֹמֶק, אֲנִי יוֹדַעַת מָה הֵם אוֹמְרִים וּלְמַה הֵם מִתְכַּוְּונִים, גַּם בְּלִי לְהִסְתַּכֵּל בַּשְּׂפָתַיִים, זֶה אֶחָד מֵהַדְּבָרִים שֶׁהוֹפְכִים אוֹתִי לַשּׁוֹמַעַת. כָּךְ שֶׁאֲנִי מִשְׁתַּדֶּלֶת תָּמִיד לָגַעַת בְּבֶן שִׂיחִי. אֲבָל נְהָרָה. לָגַעַת בִּנְהָרָה הָיָה קֶסֶם. גַּם מֵעֵבֶר לְשִׁכְבַת הָאָבָק שֶׁעָטְפָה אוֹתָהּ בְּמַחְצָבָה, מֵעֵבֶר לַקְּמָטִים בְּגַב הַיָּד, אֶפְשָׁר הָיָה לָחוּשׁ בּוֹ. גַּם כְּשֶׁלֹּא הִצְלַחְתִּי לְנַסֵּחַ אַף אַחַת מֵהַשְּׁאֵלוֹת שֶׁבָּעֲרוּ בִּי, מִי הִיא, כַּמָּה זְמַן הִיא מְפַסֶּלֶת, הַאִם מָה שֶׁאֲנִי רוֹאֶה בַּפֶּסֶל הוּא הַשְׁקָפַת הָעוֹלָם שֶׁלָּהּ, לֹא יָכוֹלְתִּי לְהַרְפּוֹת מִידָּה.

נְהָרָה חִייְּכָה חִיּוּךְ שֶׁמִּילֵּא אוֹתִי בְּאוֹשֶׁר, וְדִיבַּרְנוּ. דִּיבַּרְנוּ כְּאִילּוּ הִמְשַׁכְנוּ שִׂיחָה שֶׁקָּטַעְנוּ בְּלִי מֵשִׂים, כְּאִילּוּ הִכַּרְנוּ זוֹ אֶת זוֹ שָׁנִים. הִיא הִסְבִּירָה לִי עַל הַהֶבְדֵּלִים בֵּין חִיתּוּךְ קָשֶׁה וְחַד בָּאִזְמֵל וְעִיצּוּב רַךְ וְעָגוֹל בַּהֲמָסָה, וַאֲנִי דִּיבַּרְתִּי עַל הַסִּימֶטְרִיָּה שֶׁל הַגְּרָף שֶׁיּוֹצֶרֶת תְּנוּעַת הָרַקְדָנִית הַמְּפוּסֶּלֶת בְּסֶלַע. רַק כִּמְעַט שָׁעָה אַחַר כָּךְ, כְּשֶׁחָלַקְנוּ תַּפּוּז שֶׁהֵבִיאָה אֶל מְקוֹם הַתַּצְפִּית שֶׁבּוֹ הִתְיַישַּׁבְנוּ, רַק אָז הֵבַנְתִּי שֶׁבְּכָל הַזְּמַן הַזֶּה הִמְשַׁכְתִּי לֶאֱחוֹז בְּיָדָהּ, וּבְכָל הַזְּמַן הַזֶּה הִיא לֹא אָמְרָה לִי דָּבָר בַּמִּילִּים. רַק כְּשֶׁהָיְיתָה צְרִיכָה לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בִּשְׁתֵּי הַיָּדַיִים כְּדֵי לְקַלֵּף אֶת הַתַּפּוּז, הֵבַנְתִּי שֶׁעַד אוֹתוֹ רֶגַע הִיא דִּיבְּרָה אֵלִי בִּשְׂפַת הַסִּימָנִים. כְּשֶׁשָּׁאַלְתִּי לָמָּה הִיא דּוֹבֶרֶת שְׂפַת סִימָנִים, אָמְרָה שֶׁשְּׁמִיעָתָהּ נִפְגְּעָה בַּעֲבוֹדָה.

"מַחְצְבוֹת וּמַקְדְּחוֹת. זֶה אַף פַּעַם לֹא עוֹשֶׂה טוֹב לְאוֹזְנַיִים", אָמְרָה לִי, יָדִי שׁוּב בְּיָדָהּ.

"וְאַתְּ מִתְגַּעְגַּעַת לְזֶה, לַשְּׁמִיעָה שֶׁאִיבַּדְתְּ?" שָׁאַלְתִּי. אֶצְבָּעִי לִיטְּפָה אֶת הָעוֹר הַבּוֹהֵק בְּגַב יָדָהּ.

"לִפְעָמִים", הֵשִׁיבָה, וְיָכוֹלְתִּי לִשְׁמוֹעַ דֶּרֶךְ הָעֲצָמוֹת אֶת הָרְבָדִים הַשּׁוֹנִים שֶׁל הַתְּשׁוּבָה, אֶת הָאוֹבְדָן שֶׁחָוְותָה כְּשֶׁאִיבְּדָה אֶת שְׁמִיעָתָהּ, אֶת הַיֵּיאוּשׁ וְרִפְיוֹן הַיָּדַיִים כְּשֶׁחָשָׁה עַצְמָהּ מִזְדַּקֶּנֶת לִבְלִי שׁוּב, אֶת הַנֶּחָמָה כְּשֶׁמָּצְאָה דְּרָכִים אֲחֵרוֹת לְתַקְשֵׁר בָּהֶן.

"וְאַתְּ, לָךְ לֹא קָשֶׁה שֶׁאַתְּ לֹא שׁוֹמַעַת?" שָׁאֲלָה אוֹתִי, וַאֲנִי פָּעַרְתִּי אֶת עֵינַיי לִרְוָוחָה.

"בָּרוּר שֶׁלֹּא. אֲנִי שׁוֹמַעַת. הַשְּׁמִיעָה הַפִיזִית לֹא חֲסֵרָה. יֵשׁ לִי כָּל כָּךְ הַרְבֵּה מֵעֵבֶר". הַמִּילִּים שֶׁלִּי נוֹתְרוּ שָׁם, לְלֹא הֶמְשֵׁךְ.

"אַתְּ לֹא נִרְאֵית שׁוֹמַעַת. אֵיפֹה הַגְּלִימָה הַצִּבְעוֹנִית, הָעֲגִילִים הַגְּדוֹלִים, הַקַּעֲקוּעִים עַל כָּל הַגּוּף?"

חִייַּכְתִּי. סְטֵרֵיאוֹטִיפִּים. אֶת הַקַּעֲקוּעִים הֶרְאִיתִי לָהּ, לֹא בְּאוֹתוֹ יוֹם, אֲבָל כַּמָּה יָמִים אַחֲרֵי כֵן, כְּשֶׁהַצּוֹרֶךְ לָגַעַת בְּגוּפָהּ כִּמְעַט הוֹצִיא אוֹתִי מִדַּעְתִּי, וְאֶת הַגְּלִימָה לוֹבְשׁוֹת רַק הַכּוֹהֲנוֹת, וְרַק בִּזְמַן טְקָסִים.

"אֲנִי שׁוֹמַעַת, אֲבָל לֹא כּוֹהֶנֶת. אֲנִי מָתֵמָטִיקָאִית", עָנִיתִי, וּמִיָּד נִשְׁטַפְתִּי גַּל שֶׁל אַשְׁמָה. "סוּג שֶׁל מָתֵמָטִיקָאִית. מָתֵמָטִיקָאִית בְּעֵרֶךְ, דְּמִי קוּלּוֹ". מָתֵמָטִיקָה הִיא פִּסְגָּה, מַטָּרָה שֶׁמּוּתָּר לִשְׁאוֹף אֵלֶיהָ, לֹא בָּטוּחַ שֶׁאֵי פַּעַם אַגִּיעַ. הָיִיתִי כְּבָר שְׁמוֹנֶה שָׁנִים בַּמִּקְצוֹעַ, וַעֲדַיִין לֹא הִרְגַּשְׁתִּי שֶׁמּוּתָּר לִי לְכַנּוֹת עַצְמִי מָתֵמָטִיקָאִית. אוּלַי יוֹם אֶחָד.