סְפִינַת חָלָל וּבָהּ שִׁישָּׁה עָשָׂר אַנְשֵׁי צֶוֶות נוֹחֶתֶת עַל מַאְדִּים. כּוּלָם נִדְרָכִים לִקְרַאת הַנְּחִיתָה – רֶגַע מַכְרִיעַ שֶׁהַכֹּל יָכוֹל לְהִשְׁתַּבֵּשׁ בּוֹ. תּוֹרֶמֶת לְמֶתַח הָעוּבְדָּה שֶׁשְּׁתֵי הַמִּשְׁלָחוֹת הַקּוֹדְמוֹת לְכוֹכַב הַלֶּכֶת לֹא שָׁבוּ (לֹא בִּכְדֵי הַשֵּׁם שֶׁנִּיתַּן לְאוֹתוֹ סִיפּוּר כְּשֶׁפּוּרְסַם מֵחָדָשׁ בַּסֵּפֶר "רְשִׁימוֹת מִן הַמַּאְדִּים" הָיָה "אַפְּרִיל 2000: הַמִּשְׁלַחַת הַשְּׁלִישִׁית"). וְהִנֵּה אֶפְשָׁר לִנְשׁוֹם לִרְווֹחָה: הַנְּחִיתָה עָלְתָה יָפֶה, הַסְּפִינָה הִגִּיעָה בְּשָׁלוֹם לְיַעֲדָהּ וְאַנְשֵׁי הַצֶּוֶות הַנִּרְגָּשִׁים מִתְכּוֹנְנִים לָצֵאת לְעוֹלָם עוֹיֵן וְלֹא מוּכָּר.

אַךְ הַפְלֵא וָפֶלֶא, בְּצֵאתָם מְקַדֶּמֶת אֶת פְּנֵיהֶם מִדְשָׁאָה מוּקֶּפֶת בָּתִּים בְּלֵב עֲיָירָה אָמֵרִיקָאִית צִיּוּרִית שֶׁל רֵאשִׁית הַמֵּאָה הָ-20. הַבָּתִּים וְהָרָהִיטִים נִרְאִים כְּאִילּוּ נִלְקְחוּ בִּשְׁלֵמוּתָם מֵהַמַּעֲרָב הַתִּיכוֹן. מְפַקֵּד הַסְּפִינָה גּ'וֹן בְּלָאק וּשְׁנַיִים מֵאֲנָשָׁיו תּוֹהִים מָה לְכָל הָרוּחוֹת קָרָה כָּאן. הַאִם טָעוּ טָעוּת קָטַסְטְרוֹפָלִית בַּנִּיוּוּט וְנָחֲתוּ בַּחֲזָרָה בְּכַדּוּר הָאָרֶץ? הַסִּיכּוּי לְזֶה קָלוּשׁ. וְגַם אִם כֵּן, מַדּוּעַ הָעֲיָירָה נִרְאֵית כְּאִילּוּ קָפְאָה בַּזְּמַן לִפְנֵי עֶשְׂרוֹת שָׁנִים. הַאִם הָיָה כָּאן מַסָּע בַּזְּמַן בִּמְקוֹם בֶּחָלָל? הָאֵם הִתְפַּתְּחוּ בְּמַקְבִּיל בְּכַדּוּר הָאָרֶץ וּבְמַאְדִּים שְׁתֵּי תַּרְבּוּיוֹת שֶׁבּוֹנוֹת בָּתִּים זֵהִים בַּעֲיָירוֹת זֵהוֹת? הַסִּיכּוּי קָלוּשׁ עוֹד יוֹתֵר. הַאִם שְׁתֵּי הַמִּשְׁלָחוֹת הַקּוֹדְמוֹת שֶׁלֹּא שָׁבוּ הִתְיַישְּׁבוּ בְּמַאְדִּים וּבָנוּ עֲיָירָה זֵהָה לְכַדּוּר הָאָרֶץ? הֲרֵי זֶה לֹא יִיתָּכֵן. וְגַם אִם כֵּן, אֵיךְ הִצְלִיחוּ לִבְנוֹת תּוֹךְ שָׁנָה הֶעְתֵּקִים מוּשְׁלָמִים שֶׁל בָּתִּים וִיקְטוֹרְיָאנִיִּים וְעֵצִים בְּנֵי מֵאָה שָׁנָה וְיוֹתֵר – וַאֲפִילּוּ הִקִּיפוּ כָּל חָצֵר בְּגָדֵר עֵץ לְבָנָה?

הַתְּמִיהָה גּוֹבֶרֶת כְּשֶׁכָּל חֲבֵר צֶוֶות טוֹעֵן בְּתוֹקֶף שֶׁהָעֲיָירָה נִרְאֵית בְּדִיּוּק כְּמוֹ הַמָּקוֹם שֶׁהוּא עַצְמוֹ גָּדַל בּוֹ, בְּאָיוֹוָה אוֹ בְּאִילִינוֹי, וְהוֹפֶכֶת לְהֶלֶם מוּחְלָט כְּשֶׁמֵּהַבָּתִּים יוֹצְאִים בְּנֵי מִשְׁפַּחְתָּם שֶׁל אַנְשֵׁי הַצֶּוֶות, מְחַיְּיכִים וּמַזְמִינִים. אֵיךְ זֶה יִיתָּכֵן? הֲרֵי מְקַבְּלֵי הַפָּנִים מֵתוּ עַל כַּדּוּר הָאָרֶץ לִפְנֵי שָׁנִים.

קֶפְּטֵן בְּלָאק חוֹשֵׁד שֶׁמַּשֶּׁהוּ כָּאן לֹא כָּשֵׁר וּפוֹקֵד עַל אֲחָדִים מֵאֲנָשָׁיו לְהִישָּׁאֵר בַּסְּפִינָה, אֲבָל לַשָּׁוְוא. אֵין דֶּרֶךְ לַעֲצוֹר אָדָם שֶׁמּוֹצֵא אֶת עַצְמוֹ פִּתְאוֹם מוּל הַבַּיִת שֶׁל סַבָּא וְסָבְתָא, וְהֵם פּוֹרְשִׂים יָדַיִים לִקְרָאתוֹ וְסָבְתָא מַבְטִיחָה לוֹ עוּגִיּוֹת.

וְכָךְ כּוּלָּם מִתְפַּזְּרִים לְבָתֵּי מִשְׁפְּחוֹתֵיהֶם, וְקֶפְּטֵן בְּלָאק פּוֹגֵשׁ בְּבֵית הוֹרָיו אֶת אָחִיו הַמָּנוֹחַ. רַק כַּעֲבוֹר כַּמָּה שָׁעוֹת שֶׁל נַחַת הוּא מִתְעַשֵּׁת וּמֵבִין מָה קָרָה כָּאן: הֵם נָפְלוּ בַּפַּח. בְּמַאְדִּים חַי גֶּזַע טֵלֶפָּתִי שֶׁתּוֹפֵר לְכָל אָדָם אַשְׁלָיָה פְּרָטִית מִשֶּׁלּוֹ שֶׁל זִיכְרוֹנוֹת אֲהוּבִים וּבְנֵי מִשְׁפָּחָה יְקָרִים שֶׁכְּבָר אֵינָם, וּמוֹשֵׁךְ אוֹתָם לַמַּלְכּוֹדֶת כְּדֵי לְחַסֵּל אוֹתָם וְלִגְנוֹב אֶת הַסְּפִינָה. הוּא מְנַסֶּה לִמְצוֹא אֶת אַנְשֵׁי צִוְותּוֹ, אֲבָל מְאוּחָר מִדַּי. עוֹד מִשְׁלַחַת הִצְטָרְפָה לִסְטָטִיסְטִיקָה הָעֲגוּמָה שֶׁל הַסְּפִינוֹת שֶׁהִגִּיעוּ לְמַאְדִּים וְלֹא שֶׁבּוֹ.

הַבּוֹקֶר שֶׁאַחֲרֵי הַבִּיקּוּר הוּא עָגוּם – שֵׁשׁ עֶשְׂרֵה הַלְווֹיוֹת, עֲיָירָה דּוֹמַעַת וּבְנֵי מִשְׁפָּחָה אֲבֵלִים. הַסִּיפּוּר מִסְתַּיֵּים בְּיֵיאוּשׁ מוּחְלָט. אֵין בּוֹ נִיצָּחוֹן שֶׁל הַמּוֹחַ הָאֱנוֹשִׁי עַל חַיְיזָרִים עוֹיְנִים, פִּתְרוֹנוֹת מַבְרִיקִים מוּל טֶכְנוֹלוֹגְיוֹת זָרוֹת אוֹ הָרוּחַ הָאֱנוֹשִׁית הַמּוּכֶּרֶת וְהָאֲהוּבָה שֶׁבְּאֶמְצָעוּתָהּ נִכְבּוֹשׁ כָּל פִּינָּה בֶּחָלָל. בְּדוֹמֶה לְסִיפּוּר אַחֵר בָּאֲסוּפָּה, "הַחַיִּים כָּל כָּךְ טוֹבִים", הוּא מַתְחִיל בְּאַשְׁלָיָה שֶׁל נוֹרְמָלִיּוּת שֶׁכּוּלָּנוּ יוֹדְעִים שֶׁתִּתְנַפֵּץ, מַמְשִׁיךְ בְּאֵימָה גּוֹבֶרֶת וּמִסְתַּיֵּים בְּאִישּׁוּר שֶׁכָּל מָה שֶׁחָשַׁשְׁנוּ מִמֶּנּוּ אָכֵן קָרָה.

צֶוֶות הַסְּפִינָה נוֹפֵל בַּפַּח בִּגְלַל זִיקָּתָם לִבְנֵי מִשְׁפַּחְתָּם וְעֶרְגָּתָם לְזִיכְרוֹנוֹת הַיְּלָדוֹת, שֶׁגּוֹבְרִים עַל הַשֵּׂכֶל הַיָּשָׁר אֲשֶׁר זוֹעֵק לָהֶם, "לֹא יִיתָּכֵן שֶׁהָעֲיָירָה שֶׁגְּדַלְתֶּם בָּהּ תּוֹפִיעַ בְּמַאֲדִים". הַטֶּכְנוֹלוֹגְיָה הַמִּתְקַדֶּמֶת שֶׁלָּהֶם לֹא תָּגֵן עֲלֵיהֶם מֵאַנְשֵׁי הַמַּאֲדִים כָּל עוֹד נְקוּדַּת הַתּוּרְפָּה שֶׁלָּהֶם – הַנּוֹסְטַלְגִּיָּה לֶעָבָר – חֲשׂוּפָה. גַּם כָּעֵת, שִׁבְעִים שָׁנָה אַחֲרֵי כְּתִיבַת הַסִּיפּוּר, הַמֶּתַח הַתְּמִידִי בֵּין הֶישֵּׂגֵי הַטֶּכְנוֹלוֹגְיָה לְבֵין הָרְגָשׁוֹת הָאֱנוֹשִׁיִּים הַבְּסִיסִיִּים מַמְשִׁיךְ לְסַפֵּק חוֹמֶר לְסוֹפְרֵי מַדָּע בִּדְיוֹנִי.