בָּאנוּ, אִמָּא", חָזַר וְאָמַר אַבְשָׁלוֹם הָעֶלֶם, וְיוֹנָה חָשָׁה אֶת נְשִׁימָתוֹ הַחַמָּה עַל גַּב יָדָהּ.

"חִיבּוּק, רַק חִיבּוּק אֲנִי צְרִיכָה", הִיא בָּכְתָה, וְכָל בָּנֶיהָ נֶעֶתְרוּ לָהּ, נִצְמְדוּ אֵלֶיהָ מִכָּל עֵבֶר, לָחֲצוּ אֶת חוּמָם אֶל עוֹרָהּ, בְּנִיסָּיוֹן לְשַׁכֵּךְ אֶת כְּאֵבָהּ.

אַט־אַט הִרְגִּישָׁה יוֹנָה אֶת נְשִׁימָתָהּ מִתְיַיצֶּבֶת וְאֶת קֶצֶב פְּעִימוֹת לִיבָּה מֵאֵט. הַשֵּׁינָה שֶׁמִּמֶּנָּה נִשְׁלְפָה הֵחֵלָּה אוֹפֶפֶת אוֹתָהּ שׁוּב. יוֹנָה פִּיהֲקָה. גּוּפֵי יְלָדֶיהָ שֶׁהִקִּיפוּ אוֹתָהּ וְנָגְעוּ בָּהּ נָעֲמוּ לָהּ, הִרְגִּיעוּ אוֹתָהּ, נִיחֲמוּ.

"אִמָּא, סַפְּרִי לִי סִיפּוּר" בִּיקֵּשׁ אַבְשָׁלוֹם הַפָּעוֹט. הוּא זָכָה לִדְחִיפָה קַלָּה בַּאֲחוֹרָיו מֵאֶחָד מֵאֶחָיו, וְטִיפֵּס עַל יְרֵכֶיהָ. "סַפְּרִי לִי אֵיךְ לֹא בָּאתִי לָעוֹלָם".

יוֹנָה נֶאֶנְחָה. סִיפּוּרוֹ שֶׁל אַבְשָׁלוֹם הַפָּעוֹט, הַתּוֹסֶפֶת הָאַחֲרוֹנָה לְאַרְכִיּוֹן כִּישְׁלוֹנוֹתֶיהָ, כְּבָר נִכְנַס לַקּוֹדֶקְס, וּכְבָר אִי אֶפְשָׁר לִסְטוֹת מִמֶּנּוּ כְּהוּא זֶה. הִיא הִתְחִילָה לְסַפֵּר, וְהִרְגִּישָׁה אֶת הַמִּילִּים חוֹלְפוֹת עַל לְשׁוֹנָהּ כִּצְלִיפוֹת שׁוֹט.

"אֶל הַיָּם בַּשְּׁבִיל הַחוֹלִי יָרְדוּ הַשְּׁנַיִים, אֶת פְּנֵיהֶם הֵאִירוּ כּוֹכָבִים וְשָׁמַיִים. יָדוֹ אָחֲזָה בְּיָדָהּ, אֶצְבַּע אַחַר אֶצְבַּע לִיטְּפָה, וּמִילְּאָה אוֹתָהּ חֲמִימוּת וְעֶדְנָה. שְׁאוֹן הַגַּלִּים מֵרָחוֹק נִשְׁמָע, כִּפְעִימַת לֵב שֶׁעַל הַצּוּק הִיא הוֹלְמָהּ. עַד הַחוֹף הֵם פָּסְעוּ, עַל הַחוֹל הָרַךְ הֵם צָנְחוּ, חוֹל שֶׁאָצַר חוֹם שֶׁל קַיִץ וּדְרוֹר".

יְלָדֶיהָ הִתְקַבְּצוּ סְבִיבָהּ, מַאֲזִינִים לַמִּילִּים שֶׁשָּׁמְעוּ פְּעָמִים כֹּה רַבּוֹת, מוּקְסָמִים שׁוּב בְּעַל כּוֹרְחָם מִן הַפֶּלֶא, שׁוֹכְחִים אֶת סוֹפוֹ הַמַּר שֶׁל הַסִּיפּוּר. יוֹנָה הִרְגִּישָׁה אֶת גּוּפָם הַצָּמוּד לְשֶׁלָּהּ צוֹרֵב אֶת עוֹרָהּ כְּמֶלַח יָם עַל פֶּצַע. הִיא הִמְשִׁיכָה.

"כַּף יָדוֹ לִיטְּפָה עַגְלוּלִיּוֹת בִּטְנָהּ, אֶל חָזֵהוּ הָרָחָב בְּגַבָּהּ נִשְׁעֲנָה. רְטִיבוּת שֶׁלְּפֶתַע פָּשְׁטָה, רֵיחַ הַדָּם בְּאַפָּהּ, עֵת הַכְּאֵב הַמּוּכָּר בָּהּ הִיכָּה. פִּילֵּחַ וְחָתַךְ עַד שֶׁנֶּחְרְדָה נִדְהֲמָה, הִתְקַפְּלָה לְגוֹנֵן עַל רַחְמָהּ, וּפָלְטָה מִגְּרוֹנָהּ קְרִיאָה: לָמָּה אֲנִי, לָמָּה?"

יְדֵי הָאַבְשָׁלוֹמִים הֵחֵלּוּ לְהִישָּׁלַח לְעֵבֶר אוֹזְנֵיהֶם. הֵם הִתְקַשּׁוּ לִשְׁמוֹעַ, לְהַפְנִים אֶת רוֹעַ הַגְּזֵרָה, קִיוּוּ שֶׁהַסִּיפּוּר יִיגָּמֵר בְּטוֹב, וְלוּ פַּעַם אַחַת.

יוֹנָה הִמְשִׁיכָה, חוֹבֶטֶת בָּהֶם אֶת הָאֱמֶת, אֶגְרוֹף וְעוֹד אֶגְרוֹף וְעוֹד אֶחָד.

"הֵם מִיהֲרוּ לְבֵית הַחוֹלִים הַקָּרוֹב וְהַמּוּכָּר, וְאַח זָר וּמְנוּכָּר שָׁלַף מֵהֶם פְּרָטִים וְהִיסְטוֹרְיָה בְּטוֹפֶס מְשׁוּפָּר, הִסְבִּיר שֶׁכַּנִּרְאֶה כְּבָר מְאוּחָר, וְאֵין עוֹד סִיכּוּי קָטָן אוֹ נִיכָּר, וְעַל כֵּן תַּחְתְּמוּ כָּאן אִם רַק אֶפְשָׁר, וְאַשְּׁרוּ לְחַלֵּץ מֵרַחֲמָהּ אֶת הָעוֹ–"

יוֹנָה הִרְגִּישָׁה אֶת הַמִּילִּים חוֹנְקוֹת אֶת גְּרוֹנָהּ, וְהָאַבְשָׁלוֹמִים הִרְכִּינוּ אֶת רָאשֵׁיהֶם. הִיא הִתְכַּוְּוצָה אֶל תּוֹכָהּ, יָדֶיהָ מְסוֹכְכוֹת עַל בִּרְכֶּיהָ וְעַל שׁוֹקֶיהָ, חָדְלָה לָחוּשׁ אֶת גּוּפֵיהֶם הַמַּקִּיפִים אוֹתָהּ, כְּאִילּוּ הָיוּ וְלֹא כְּלוּם, כְּאִילּוּ חָזְרָה אֶל הָרֶגַע הַהוּא בַּזְּמַן. רֶגַע מוֹתוֹ שֶׁל אַבְשָׁלוֹם הַפָּעוֹט, עוֹד טֶרֶם נוֹלַד.

כַּמָּה צְמֵאוֹת זְרוֹעוֹתַיי לַתְּחוּשָׁה הַזּוֹ, חָשְׁבָה, תְּחוּשַׁת מִשְׁקָל צָרוּב בִּשְׁרִירֵי הַזְּרוֹעַ, הַזְּרוֹעַ הַמְּחַבֶּקֶת וּמְגוֹנֶנֶת עַל הַתִּינוֹק הַנָּתוּן בָּהּ. וּבְכָל פַּעַם חוֹזֵר הַסִּיפּוּר עַל עַצְמוֹ. אֵין צוֹרֶךְ אֲפִילּוּ לוֹמַר אוֹתוֹ בַּמִּילִּים. אֵיךְ נָטַשׁ הַבֶּן זוֹנָה כְּשֶׁרָאָה אֶת יַלְדֵּנוּ הַמְּשׁוּתָּף מוּטָּל זָעִיר עַל טַס מַתֶּכֶת מַבְרִיק לְצַד אִזְמֵלִים. כְּתוֹם מַכְחִיל בְּמוֹתוֹ. סָפֵק אֱנוֹשׁ, סָפֵק בְּדָיָה. בְּנִי אַבְשָׁלוֹם. הָאַחֲרוֹן בְּשַׁרְשֶׁרֶת עֲקוּבָּה מִדְּמָעוֹת.

אַבְשָׁלוֹם הָעֶלֶם חִיבֵּק אֶת יוֹנָה, הִנִּיחַ אֶת רֹאשָׁהּ בְּחֵיקוֹ וְרָמַז לִשְׁאָר אֶחָיו לָצֵאת. הוּא לִיטֵּף אֶת עוֹרְפָּהּ וְלָחַשׁ לָהּ מִילִּים מְנַחֲמוֹת. יוֹנָה נֶאֶחְזָה בּוֹ, חָשָׁה אֶת זְרוֹעוֹתָיו וְחָזֵהוּ הַמּוּצָקִים. הוּא לִיטֵּף אוֹתָהּ וְהִבְטִיחַ שֶׁיּוֹם אֶחָד עוֹד תַּצְלִיחַ, יוֹם אֶחָד עוֹד תִּגְמוֹר לִיצוֹר בֶּן שֶׁיֹּאהַב אוֹתָהּ.