מַנְגִּינָה בְּמִינוֹר, מְלֵאַת גַּעְגּוּעִים לְמַשֶּׁהוּ שֶׁפַּעַם הָיָה וְלֹא יָשׁוּב עוֹד לְעוֹלָם. אִיטִּית, אֵינְסוֹפִית. עוֹלָה, נִשְׁבֶּרֶת, מְטַפֶּסֶת שׁוּב, בִּכְמִיהָה לְפִסְגָּה שֶׁלְּעוֹלָם לֹא תַּגִּיעַ אֵלֶיהָ.

יָכוֹלְתִּי עַכְשָׁיו לִשְׁמוֹעַ אֶת רַחֲשֵׁי הַגַּלִּים עוֹטְפִים אֶת הַמַּנְגִּינָה, רַעַשׁ לָבָן שֶׁמְּסַפֵּק לָהּ נֶפַח וְעוֹגֶן, מוֹנוֹטוֹנִיּוּת מְנוּקֶּדֶת בְּפִרְצֵי מַשְׁבְּרִים.

וְהָרוּחַ. הָרוּחַ שֶׁנָּשְׁבָה וְתָרְמָה נְהִי וִילֵל, עוֹצֶרֶת וְנוֹשֶׁבֶת חֲלִיפוֹת, מְסַחְרֶרֶת מְעַרְבּוֹלוֹת קְטַנּוֹת בַּחוֹל וּבֵין הַגַּלִּים, כִּמְנַסָּה לִמְחוֹת אֶת הַקַּו הַמַּפְרִיד.

קְרִיאוֹת הַשְּׁחָפִים. צְעָקוֹת צוֹרְמוֹת וּצְרוּדוֹת, בָּאוֹת בְּמַפְתִּיעַ, וּפוֹסְקוֹת בְּאַחַת עִם צְלִילַת הַשְּׁחָפִים אֶל הַמַּיִם.

הִקְשַׁבְתִּי. לְהַרְמוֹנְיָה. לְדִיסְהַרְמוֹנְיָה. שָׁמַעְתִּי אֶת כָּל הָרָמוֹת בּוֹ זְמַנִּית, כְּמוֹ תִּזְמוֹרֶת מוּרְכֶּבֶת, כְּמוֹ סוּפֶּרְפּוֹזִיצְיָה שֶׁל מְצִיאוּיוֹת. הָיוּ שָׁם תַּבְנִיּוֹת בְּתוֹךְ תַּבְנִיּוֹת, בָּאוֹת וְהוֹלְכוֹת, קָמוֹת וְנוֹפְלוֹת. הַאִם הָיוּ קַיָּימוֹת בֶּאֱמֶת, הָאֵם הִתְקַיְּימוּ בְּאוֹזְנַיי בִּלְבַד?

עָמַדְתִּי וְהִקְשַׁבְתִּי וְנָתַתִּי לַמַּנְגִּינָה לִזְרוֹם בִּי. לְאַט, נִמְלֵאתִי פְּלִיאָה, עַל שֶׁהַפְּרֵידָה וְהַוִּויתּוּר הַכְּרוּכִים בַּנִּיתּוּחַ אִפְשְׁרוּ לִי לִשְׁמוֹעַ אוֹתָהּ, שֶׁחוּץ מֵאוֹבְדָנִים אוּלַי הָיְיתָה בּוֹ גַּם פְּתִיחַת דֶּלֶת.

הִקְשַׁבְתִּי עוֹד, עַד שֶׁהִתְחַלְתִּי לְהַרְגִּישׁ קוֹר. עַד שֶׁיָּדַי וְרַגְלַי הַמְּעוּרְטָלוֹת הוֹדִיעוּ שֶׁאֶמְצַע הַחוֹרֶף עַכְשָׁיו, וְהִגִּיעַ הַזְּמַן לְהִתְלַבֵּשׁ. עַד שֶׁכַּפּוֹת רַגְלֵי הוֹדִיעוּ שֶׁהֵן רְטוּבוֹת וּקְפוּאוֹת וַעֲיֵיפוֹת וּזְקוּקוֹת לִמְנוּחָה. עַד שֶׁבִּטְנֵי בִּישְּׂרָה שֶׁהִגִּיעַ הַזְּמַן לֶאֱכוֹל. כָּרַעְתִּי עַל הַחוֹל וְחִיבַּקְתִּי אֶת עַצְמִי, עַד שֶׁנַּפְשִׁי שְׁקֵטָה.

אֶת אֱלוֹהִים לֹא אֶשְׁמַע עוֹד, אֲבָל אוּלַי אֶפְשָׁר גַּם כָּכָה. לִבְנוֹת בִּי פִּיגּוּמִים, לְגַדֵּל שֶׁלֶד חִיצוֹנִי, תְּמוֹכוֹת לְהִישָּׁעֵן עֲלֵיהֶן, לִחְיוֹת אֶת הַחַיִּים, כְּשֶׁזּוֹ כָּל הַמַּשְׁמָעוּת כּוּלָּהּ – רַק לִחְיוֹת אֶת הַחַיִּים.

וְאָז קָם גּוּפִי וְהָלַךְ מִשָּׁם, וַאֲנִי קַמְתִּי וּבָאתִי אַחֲרָיו.