הוּא מוֹפִיעַ עַל סַף דַּלְתִּי רָטוֹב מִגֶּשֶׁם, כִּמְעַט רוֹעֵד.

לֹא הָיָה קַל לִמְצוֹא אוֹתוֹ. הָאֶמְצָעִים שֶׁלִּי לֹא צְנוּעִים, אֲבָל מֵעוֹלָם לֹא נִיסִּיתִי לִמְתּוֹחַ אוֹתָם עַד כְּדֵי כָּךְ. לֹא הָיָה קַל לִמְצוֹא אוֹתוֹ, וְלֹא הָיָה קַל לְאַרְגֵּן אֶת רֶצֶף הָאֵירוּעִים שֶׁהוֹבִילוּ לְכָךְ שֶׁיָּבוֹא לְבַקֵּר אוֹתִי. יֵשׁ לוֹ סִיבָּה טוֹבָה לִהְיוֹת חַשְׁדָן. כָּל אָדָם בָּעִיר הַקְּפוּאָה הָיָה רוֹצֶה לָדַעַת אֶת שְׁמוֹ, בִּמְיוּחָד בַּעֲלֵי הָעוֹצְמָה.

בְּסוֹף תַּהֲלִיךְ אָרוֹךְ שֶׁל אִיסּוּף שְׁמוּעוֹת וּשְׁקָרִים מֵהַלָּקוֹחוֹת שֶׁלִּי, וִידֵּאתִי שֶׁרוֹב הָאֲנָשִׁים שֶׁבָּהֶם הוּא הִקִּיף אֶת עַצְמוֹ שָׁמְעוּ עָלַיי אוֹ הָיוּ לָקוֹחוֹתַיי בֶּעָבָר. הוּא נוֹלַד בָּעִיר, כָּךְ שֶׁהָיָה קָשֶׁה יוֹתֵר לְעוֹרֵר אֶת סַקְרָנוּתוֹ לְעוּמַּת חֲבֵרָיו הַכַּפְרִיִּים. אֲבָל כְּדֵי לַעֲשׂוֹת אֶת מָה שֶׁהוּא עוֹשֶׂה, אָדָם צָרִיךְ לְהַאֲמִין בְּמִידָּה מְסוּיֶּמֶת שֶׁהוּא בֶּן אַלְמָוֶות. אֲנָשִׁים כָּאֵלֶּה תָּמִיד נִמְשָׁכִים אֶל הַמְּיוּחָד, הַמִּסְתּוֹרִי, הַמְּפַתֶּה וְהַלֹּא מוּסְבָּר. בְּסוֹפוֹ שֶׁל דָּבָר אָדָם כָּמוֹהוּ יָכוֹל לַעֲשׂוֹת מְעַט מְאוֹד נֶגֶד קְסָמַיי.

הוּא יְפֵה תּוֹאַר. פָּנָיו נְבוֹנִים, אַף עַל פִּי שֶׁבְּגָדָיו הֵם בִּגְדֵי פּוֹעֵל פָּשׁוּט. הוּא מִתְחַזֶּה לְעוֹבֵד תַּחֲנַת קֶמַח שֶׁגָּר בָּעִיר אֲבָל עוֹבֵד בְּפַאֲתֶיהָ – הִימּוּר גְּאוֹנִי וּמְסוּכָּן. אִישׁ לֹא הָיָה חוֹשֵׁב שֶׁמַּנְהִיג הַמֶּרֶד הַבָּא מְבַלֶּה אֶת מַרְבִּית יָמָיו מִחוּץ לְשַׁעֲרֵי הָעִיר.

הַתֶּה נִמְזָג וְהוּא מְקַבֵּל אֶת זְכוּת הַבְּחִירָה, כְּמוֹ כּוּלָּם.

אֲנִי תּוֹהֶה, כַּמּוּבָן, אִם הוּא בֶּאֱמֶת הַפִּתְרוֹן לִבְעָיָיתִי. אִם הַמֶּרֶד בֶּאֱמֶת נִשְׁעָן עַל כְּתֵפָיו שֶׁל הָאִישׁ הַזֶּה, אוֹ שֶׁמִּישֶׁהוּ אַחֵר יִיקַּח אֶת מְקוֹמוֹ בְּקַלּוּת אִם יֵיעָלֵם. אֲבָל יֵשׁ רַק דָּבָר אֶחָד שֶׁבְּאֶפְשָׁרוּתִי לַעֲשׂוֹת, וְלָכֵן זֶה הַדָּבָר שֶׁאֶעֱשֶׂה. יַצִּיבוּת חִיּוּנִית לָעֵסֶק שֶׁלִּי.

בְּחַיַּי הַקּוֹדְמִים אוּלַי הָיָה עוֹלֶה בְּדַעְתִּי לָחוּס עָלָיו. אָז הֶאֱמַנְתִּי שֶׁאֲנָשִׁים חֲכָמִים תָּמִיד יִבְחֲרוּ בְּאוֹשֶׁר עַל פְּנֵי סֵבֶל, בְּכָל הַנְּסִיבּוֹת. בִּתְמוּרָה לְשִׁיתּוּף הַפְּעוּלָּה שֶׁלּוֹ יָכוֹלְתִּי לַעֲזוֹר לוֹ לַחֲמוֹק מֵהָעִיר, אוּלַי לְהַפְלִיג הַרְחֵק מִכָּאן. בֶּעָבָר יָכוֹלְתִּי לְהַאֲמִין שֶׁהוּא יַסְכִּים לְפָרֵק אֶת הַתְּנוּעָה שֶׁבָּנָה אִם רַק יוּצְּעוּ לוֹ חֲלוּפוֹת עֲבוּרוֹ וַעֲבוּר הָאֲנָשִׁים הַיְּקָרִים לְלִיבּוֹ.

הוּא לוֹגֵם מֵהַתֶּה שֶׁלּוֹ. הַכּוֹס שֶׁלִּי נִשְׁאֶרֶת מְלֵאָה.

הַקּוּמְקוּם מוּחְזָר אֶל הַשּׁוּלְחָן, וַאֲנִי שׁוּב בִּמְקוֹמִי, עַל הַסַּפָּה מוּלוֹ. עַד שֶׁהַטּוּנִיקָה שֶׁלִּי נוֹגַעַת בְּסַפָּה, הַחַיִּים כְּבָר נֶעֱלָמִים מֵעֵינָיו. הוּא נוֹפֵל עַל הַשָּׁטִיחַ בְּשֶׁקֶט, אֲפִילּוּ בְּחֵן. מִישּׁוּשׁ קַל שֶׁל מִפְּרָקָיו וְצַוָּוארוֹ מְאַשֵּׁר לִי סוֹפִית שֶׁהוּא מֵת.

מוּזָר לְהָבִין זֹאת פִּתְאוֹם, אֲבָל הָיִיתִי רוֹצֶה לִשְׁמוֹעַ אֶת הַתְּשׁוּבָה שֶׁלּוֹ. הַתְּשׁוּבָה לֹא הָיְיתָה מַפְתִּיעָה, כַּמּוּבָן, לֹא כְּשֶׁיֵּשׁ רַק שְׁתֵּי אֶפְשָׁרוּיוֹת, אֲבָל הָיִיתִי רוֹצֶה לָדַעַת מָה הוּא הָיָה בּוֹחֵר. אוּלַי כֵּיוֹוֹן שֶׁמַּפְרִיעַ לִי לְהַנִּיחַ לַלָּקוֹחַ לְהִישָּׁאֵר תַּעֲלוּמָה. יֵשׁ לְהַקְרִיב דְּבָרִים רַבִּים כָּל כָּךְ לְמַעַן הַהִישָּׂרְדוּת.

יִידָּרֵשׁ מַאֲמָץ לְהַסְתִּיר אֶת מוֹתוֹ, אֲבָל יֵשׁ לִי קְשָׁרִים מִחוּץ לְחוֹמוֹת הָעִיר. הַשְּׁמוּעוֹת יְסַפְּרוּ שֶׁהוּא עָזַב אֶת בֵּיתִי בְּמַצַּב רוּחַ מְרוֹמָם וְלֹא מָצָא אֶת דַּרְכּוֹ הַבַּיְתָה בִּסְעָרָה.

לְחָיָיו יְרוּקּוֹת מִתַּחַת לְעֵינָיו הַפְּקוּחוֹת, הָרֵיקוֹת. אֲנִי פּוֹנֶה לְעִיסּוּקַיי. הַכּוֹס שֶׁלִּי וְשֶׁלּוֹ מוֹשָׁבוֹת לִמְקוֹמָן הָרָגִיל לְיַד שְׁאָר הַכֵּלִים וְהָעֲשָׂבִים.

אַחַר כָּךְ, כְּשֶׁגּוּפָתוֹ תְּסוּלַּק, אַשְׁמִיד אֶת שְׁנֵי הַסְּפָלִים הָאֵלֶּה. הַכֵּלִים שֶׁלִּי יִיחוּדִיִּים וִיקָרִים, וְאִי אֶפְשָׁר לִמְצוֹא לָהֶם תַּחֲלִיף כָּאן, אֲבָל הַסֵּפֶל שֶׁלּוֹ הוּא רְאָיָה שֶׁאָסוּר לְהַשְׁאִיר בְּבֵיתִי, וְהַסֵּפֶל שֶׁלִּי יִהְיֶה קוֹרְבָּן לַטֶּקֶס. כָּל הַיְּצוּרִים הַחַיִּים מִסְתַּמְּכִים עַל טְקָסִים כְּדֵי לִמְצוֹא סֵדֶר בְּחַיֵּיהֶם, וְכָךְ גַּם אֲנִי. הָעִיר הַקְּפוּאָה הָיְיתָה עַד כֹּה בַּיִת חַם וְסַלְחָן בִּשְׁבִילִי, וְעָלַיי לְכַבֵּד אֶת זֶה, בְּדַרְכִּי.

פּוּרְסַם בַּמָּקוֹר בְּ"הָיֹה יִהְיֶה 2019", אֲסוּפָה שְׁנָתִית לְסִפְרוּת סְפֵּקוּלָטִיבִית יִשְׂרְאֵלִית בְּהוֹצָאַת הָאֲגוּדָּה הַיִּשְׂרְאֵלִית לְמַדָּע בִּדְיוֹנִי וּלְפַנְטַסְיָה, בַּעֲרִיכַת אֵהוּד מַיְמוֹן.