יוֹנָה יָצְאָה מֵהַבִּנְיָין שֶׁל כִּיפָא וְהָלְכָה אֶל בֵּיתָהּ. הַשָּׁעָה הָיְיתָה מְעַט אַחֲרֵי הַצָּהֳרַיִים, וְהַיּוֹם הָיָה בָּהִיר, אֲבָל הָעֲרָפֶל בְּרֹאשָׁהּ הִקְשָׁה עָלֶיהָ לְהַבְחִין בַּפְּרָטִים. הִיא חַיֶּיבֶת לִבְחוֹר לַהֲרוֹג אֶת כּוּלָּם? וְגַם אֶת זֶה שֶׁיִּיוָּולֵד הִיא צְרִיכָה לִבְחוֹר מָתַי יָמוּת? אֵיךְ הִגִּיעָה לַמַּצָּב הַזֶּה?

כְּשֶׁכְּבָר הָיְיתָה לְיַד בֵּיתָהּ פָּנְתָה יוֹנָה לִרְחוֹב צְדָדִי וְהִגִּיעָה מִמֶּנּוּ לְגַן שַׁעֲשׁוּעִים קָטָן, וּבוֹ סַפְסַל עֵץ יָשָׁן שֶׁאֶחָד מִלּוּחוֹת הַמּוֹשָׁב שֶׁלּוֹ שָׁבוּר לְמֶחֱצָה, וְהַגִּינָּה שֶׁמּוּלוֹ קְטַנָּה וּמְלֵאָה עֲשָׂבִים יְבֵשִׁים.

יוֹנָה הִתְיַישְּׁבָה עַל הַסַּפְסָל, בָּהֲתָה בְּמִתְקְנֵי הַשַּׁעֲשׁוּעִים וְחָשְׁבָה בְּמַעְגָּלִים. אֵיךְ אֶפְשָׁר לִבְחוֹר בֵּין יְלָדִים? זוֹ בְּחִירָה בִּלְתִּי אֶפְשָׁרִית, בִּלְתִּי מוּסָרִית.

מִזָּוִוית עֵינָהּ רָאֲתָה אֶת אַבְשָׁלוֹם הַפָּעוֹט מִתְמַצֵּק לְרַגְלֵי הַקָּרוּסֵלָה. הוּא אָחַז בְּמִסְגֶּרֶת הַמַּתֶּכֶת הַצְּהוּבָּה וְנִיסָּה לִמְשׁוֹךְ אֶת עַצְמוֹ מַעְלָה, כְּדֵי לַעֲמוֹד בְּתוֹךְ הַקָּרוּסֵלָה וּלְהִסְתּוֹבֵב בָּהּ. כָּל פַּעַם שֶׁהִצְלִיחַ לַעֲמוֹד, הֵרִים רֶגֶל אַחַת כְּדֵי לַעֲלוֹת, הַקָּרוּסֵלָה הִסְתּוֹבְבָה מְעַט וְהִתְרַחֲקָה מִמֶּנּוּ, וְהוּא זַחַל שׁוּב עַל אַרְבָּעוֹתָיו כְּדֵי לְהִתְקָרֵב אֵלֶיהָ, וְנֶעֱמַד מֵחָדָשׁ סָמוּךְ אֵלֶיהָ, וְחוֹזֵר חָלִילָה.

יוֹנָה הִתְבּוֹנְנָה בּוֹ, וְלִיבָּהּ נָמֵס. לוּ רַק תּוּכַל מַמָּשׁ לְהַחֲזִיק אוֹתוֹ בִּזְרוֹעוֹתֶיהָ, מַמָּשׁ לַעֲזוֹר לוֹ לַעֲלוֹת לַקָּרוּסֵלָה, לִרְאוֹת אוֹתוֹ גָּדֵל וְלוֹמֵד לָרוּץ וְלִקְפּוֹץ. וְהָאֶפְשָׁרוּת הַזּוֹ קְרוֹבָה אֵלֶיהָ כָּל כָּךְ, קְרוֹבָה יוֹתֵר מֵאֵי פַּעַם.

בְּאוֹתוֹ רֶגַע הוֹפִיעַ אַבְשָׁלוֹם הַיֶּלֶד. הוּא הִתְמַצֵּק עַל הַקָּרוּסֵלָה, הִתְיַישֵּׁב עַל הַמּוֹשָׁב הַיָּרוֹק הַמִּתְקַלֵּף, הֶחֱזִיק אֶת מַעְגַּל הַהִיגּוּי בְּמֶרְכָּזָהּ וְהִתְחִיל לְסוֹבֵב אוֹתָהּ, תּוֹךְ שֶׁהוּא מִתְגָּרֶה בְּאַבְשָׁלוֹם הַפָּעוֹט.

"אָב-ש-לוֹם ה-ש-מִן. אַתָּה עָלוּב וּמְסַכֵּן. אֵין לְךָ סִיכּוּי, וְאַתָּה סְתָם פוּי", הִתְנַגֵּן קוֹלוֹ.

אַבְשָׁלוֹם הַפָּעוֹט נָפַל עַל אֲחוֹרָיו, יָשַׁב בְּעֵינַיִים קְרוּעוֹת לִרְוָוחָה וְהִבִּיט בַּיֶּלֶד הִבְהִיר שֶׁהִסְתּוֹבֵב בַּקָּרוּסֵלָה וְלַעַג לוֹ. הוּא שָׁלַח יָד אַחַת אֶל אוֹזְנוֹ הַיְּמָנִית, לְמוֹלֵל אוֹתָהּ, וַאֲגוּדַל יָד שְׂמֹאל נִכְנַס אֶל פִּיו, לַמְּצִיצָה.

יוֹנָה הִסְתַּכְּלָה עַל קַו הַשְּׂפָתַיִים שֶׁל אַבְשָׁלוֹם הַפָּעוֹט, שֶׁהִתְנוֹדֵד בֵּין בֶּכִי לַתְּלוּנָה, וְנִיסְּתָה לְהִתְאַפֵּק וְלֹא לִפְרוֹץ בִּצְחוֹק. הוּא הָיָה כָּל כָּךְ חָמוּד, כָּל כָּךְ נֶהֱדָר וּמְמַלֵּא בָּאוֹשֶׁר. אִילּוּ רַק הָיָה חַי. וְאָז הִפְסִיקָה לְחַיֵּיךְ, כִּי הֵבִינָה שֶׁאִילּוּ הָיָה חַי, בִּמְצִיאוּת כְּמוֹ שֶׁחוֹשֶׁן אָמְרָה שֶׁהִיא יְכוֹלָה לִבְרוֹר עֲבוּרָהּ, אֲזַי הַיּוֹם גַּם הוּא הָיָה מֵת. מֵת עוֹד לִפְנֵי שֶׁגָּדַל וְהִתְפַּתֵּחַ. מֵת בְּטֶרֶם הִסְפִּיק לִטְעוֹם מֵהַחַיִּים.

וְאוּלַי לֹא נָכוֹן לִבְחוֹר אֶת אַבְשָׁלוֹם הַפָּעוֹט, אָמַר בְּתוֹכָהּ קוֹל שָׁקוּל וְקַר. אוּלַי עָדִיף לִבְחוֹר יֶלֶד שֶׁתּוּכְלִי לָתֵת לוֹ קְצָת יוֹתֵר זְמַן לַחֲווֹת אֶת הַחַיִּים לִפְנֵי שֶׁיִּצְטָרֵךְ לָמוּת. אוּלַי אַבְשָׁלוֹם הַיֶּלֶד, שֶׁכְּבָר הָיָה כִּמְעַט בֶּן שֵׁשׁ, יִזְכֶּה לְקַבֵּל יוֹתֵר מִן הָעוֹלָם.

הַתְּאוֹמִים אַבְשָׁלוֹם בָּחֲרוּ בָּרֶגַע הַזֶּה, וְהוֹפִיעוּ עַל הַסּוּלָּם. הַסּוּלָּם הִגִּיעַ לְגוֹבַהּ שֶׁל שְׁנֵי מֶטֶר וָחֵצִי, וְהִתְחַבֵּר לְמַגְלֵשַׁת פְּלַסְטִיק אֲדוּמָּה. הַתְּאוֹמִים אַבְשָׁלוֹם הִתְחָרוּ זֶה בָּזֶה בַּטִּיפּוּס עַל הַסּוּלָּם וּבִגְלִישָׁה מַטָּה בְּגוֹבַהּ שֶׁל עֲשָׂרָה סֶנְטִימֶטְרִים מֵעַל הַמַּגְלֵשָׁה. יוֹנָה הִסְתַּכְּלָה עֲלֵיהֶם וְחִייְּכָה, וְחָשְׁבָה שֶׁהַתְּאוֹמִים אַבְשָׁלוֹם זְקוּקִים רַק זֶה לַחֲבֶרְתּוֹ שֶׁל זֶה כְּדֵי לִהְיוֹת מְאוּשָּׁרִים, וְאָז פָּסְקָה מִלְּחַיֵּיךְ. וְנַנִּיחַ שֶׁתִּבְחַר אֶחָד מֵהֶם – אֵיךְ תּוּכַל לְוַותֵּר עַל הַשֵּׁנִי? וְאֵיךְ יוּכַל הַשֵּׁנִי לְהִתְקַיֵּים לְלֹא נוֹכְחוּת הָרִאשׁוֹן?

וְשׁוּב שָׁמְעָה בְּרֹאשָׁהּ אֶת הַקּוֹל הַקַּר וְהַשָּׁקוּל, דּוֹחֵק בָּהּ לִבְחוֹר אֶת אֶחָד הַגְּדוֹלִים, אֶת אַבְשָׁלוֹם הַנַּעַר אוֹ אַבְשָׁלוֹם הָעֶלֶם. שֶׁאָז יִזְכֶּה הַיֶּלֶד הַנִּבְחָר לִזְמַן רַב יוֹתֵר שֶׁל קִיּוּם, וְהִיא עַצְמָהּ תִּזְכֶּה לְחַוַּות אִימָּהוֹת לְמֶשֶׁךְ זְמַן אָרוֹךְ יוֹתֵר.

יוֹנָה בָּהֲתָה, וְאָז חָשָׁה אֶת יָדוֹ שֶׁל אַבְשָׁלוֹם הַיֶּלֶד נוֹגַעַת בְּלֶחְיָהּ.

"אִמָּא? אַתְּ בּוֹכָה? לָמָּה אַתְּ בּוֹכָה? זֶה בִּגְלַל מָה שֶׁאָמַר הָאִישׁ שֶׁל הַכֵּיף?" שָׁאַל, וּמָחָה דְּמָעוֹת מַלָּחֶיהָ.

"הָאִישׁ שֶׁל הַכֵּיף? אַתָּה מִתְכַּוֵּון לְכִיפָא?"

"כֵּן. כִּיפָא. הַזֶּה הַלָּבָן עִם הָעֵינַיִים הַמַּפְחִידוֹת".

בֵּינְתַיִים הִצְטָרְפוּ אֲלֵיהֶם אַבְשָׁלוֹם הַפָּעוּט, וְהַתְּאוֹמִים. אַבְשָׁלוֹם הַתְּאוֹם הַמְּתוּלְתָּל הֶעֱוָוה אֶת פָּנָיו וְחָרַץ לָשׁוֹן לְאֶחָיו, וְאָז שָׁאַל אֶת יוֹנָה. "מָה הוּא אָמַר, הָאִישׁ? לֹא הֵבַנְתִּי. הָיָה נִשְׁמָע שֶׁהוּא מְאַיֵּים עָלַיִךְ. אֲבָל הַזֹּאתִי הַשְּׁמֵנָה הָיְיתָה נֶחְמָדָה".

"הוּא אָמַר", הִתְחִילָה יוֹנָה, וְאָז חִיפְּשָׂה אֵיךְ לְנַסֵּחַ אֶת הַדְּבָרִים בְּצוּרָה שֶׁתִּישָּׁמַע כְּהִזְדַּמְּנוּת, וְלֹא כְּאִיּוּם. "הָאִישָּׁה, חוֹשֶׁן, יֵשׁ לָהּ יְכוֹלוֹת. קְצָת כְּמוֹ גִּיבּוֹרַת עַל. הִיא יְכוֹלָה לַעֲשׂוֹת... הִיא יְכוֹלָה לִגְרוֹם לְזֶה שֶׁאֶחָד מִכֶּם יָבוֹא לְעוֹלָם, יִיוָּולֵד. זֶה מַשֶּׁהוּ שֶׁאֲנִי בִּיקַּשְׁתִּי מִמֶּנָּה, מַשֶּׁהוּ שֶׁאֲנִי מְאוֹד רוֹצָה, וַאֲנִי בְּטוּחָה שֶׁכָּל אֶחָד מִכֶּם רוֹצֶה. נָכוֹן? לָבוֹא לָעוֹלָם, לְהַרְגִּישׁ אֶת הָרוּחַ עַל הָעוֹר שֶׁלּוֹ, בֶּאֱמֶת. לִשְׁאוֹף אֶת הָרֵיחוֹת שֶׁל הַפְּרָחִים, בֶּאֱמֶת. לְחַבֵּק אוֹתִי וְשֶׁאֲנִי אֲחַבֵּק אוֹתוֹ, מַמָּשׁ מַמָּשׁ וּבֶאֱמֶת בֶּאֱמֶת".

"בֶּטַח שֶׁאֲנַחְנוּ רוֹצִים". הַקּוֹל מֵאֲחוֹרֶיהָ הָיָה עוֹקְצָנִי, וְיוֹנָה לֹא הָיְיתָה צְרִיכָה לְהִסְתּוֹבֵב כְּדֵי לְזַהוֹת אֶת אַבְשָׁלוֹם הַנַּעַר. "כָּרָגִיל אֶת מְסַפֶּרֶת לָנוּ רַק חֵלֶק, וְרַק אֶת הַחֵלֶק שֶׁקַּל לְךָ אִיתּוֹ. אֶת לֹא מַסְבִּירָה לָהֶם שֶׁכְּדֵי שֶׁזֶּה יִקְרֶה, כָּל הָאֲחֵרִים צְרִיכִים לְוַותֵּר וְלָמוּת. אֶת זֶה לֹא בָּא לָךְ לְסַפֵּר, אוֹ שֶׁאוּלַי אֶת חוֹשֶׁבֶת שֶׁהַמִּילָּה מָוֶות מְסוּבֶּכֶת מִדַּי לְיֶלֶד בֶּן שֵׁשׁ אוֹ לִילָדִים בְּנֵי עֶשֶׂר"

הַנַּעַר ד